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la reproducción total o parcial en formato virtual, electrónico, digital u óptico, 
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En este trabajo investigatvo indago a Alejandra Pizarnik como escritora diarista 
para rastrear sus formas y procedimientos de vivir la escritura y la literatura. En este 
sentido se abordan sus Diarios como testimonio de génesis de su obra y de autoexégesis, 
aspectos construidos a partir de su escritura intimista. También, este trabajo ahonda en las  
interrogaciones sobre sus experiencias interiores y subjetivas, aunadas por las búsquedas 
poéticas de un lenguaje que le permita expresar lo indecible de las mismas y de la vida, de 
ahí que sus anotaciones diarias devienen en elementos alquimistas de su trabajo de 
creación literaria.  
La práctica diarística pizarnikeana permite realizar miradas subyacentes a su 
proceso de creación literaria; entre esas miradas se develan sus concepciones sobre la 
escritura, las cuales parten de sus rasgos de carencia e imposibilidad como hacedoras 
fundamentales. El presente trabajo al indagar sobre lo que posibilita la escritura, analiza los 
modos de leer de la poeta, reconociendo en ellos que, a su realización como escritora, le 
precede el acto de la lectura de sus principales influencias literarias; fuente principal de 
hallazgos de formas, procedimientos, estilos, etc. En el marco de su deseo de escritura aquí 
también, se analiza su proyecto literario de hacer una novela; deseo incesante y principal 
motivador de su práctica diarista. La Novela y los Diarios se funden, planteando así una 
forma de revitalizar, transgredir  y colindar los  géneros. Todo esto desde las categorías del 
deseo, el cuerpo, lo autobiográfico y la autoficción en la práctica diarística.  
El presente trabajo pretende realizar aportes al reconocimiento de Alejandra 
Pizarnik como una escritora sumamente lúcida que más allá de representar el mito de 
escritora maldita y suicida, supo encarnar el verbo poético en cada uno de sus días y con 
todo su cuerpo, he ahí la coherencia con su práctica diarista porque tuvo la plena 
conciencia de que ahí quedaría pactada su vida con la escritura.  
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Mi primer acercamiento a Alejandra Pizarnik fue a su poesía, después a su ensayo 
de La condesa Bathory y luego a su obra de teatro Los perturbados entre lilas. Pasaron 
algunos años y luego me la volví a encontrar en el curso de Narrativa Hispanoamericana 
del Programa de Maestría en Estudios de la Cultura, 2018-2019. El curso abrió, a través de 
la novela La muerte me da (2008) de Cristina Rivera Garza y su procedimiento híbrido y 
de reescritura, nuevas miradas y dispuso otras lecturas de la poeta, entre esas, sus Diarios 
en clave de una escritura que se ve a sí misma entretejiéndose con su vida para reafirmar su 
lugar en el mundo que, lejos de estar determinado por la oscuridad, está iluminado por la 
literatura y por un proyecto siempre en construcción, hacer la novela. Este primer 
encuentro con sus Diarios también me interrogó por el mito de poeta maldita y suicida, 
construido como principal valor literario de la poeta, al tiempo que movilizó mi interés por 
profundizar en la imagen de la escritora y poeta que se propuso como proyecto de vida   
escribir porque sabía desde joven que su destino era la literatura. 
Alejandra Pizarnik y su prolífica obra ha sido investigada de manera exhaustiva por 
muchos teóricos y críticos desde diferentes enfoques literarios y psicológicos, estos fueron 
construyendo una imagen mítica de escritora alrededor de temas como: el suicidio, la 
locura, su identidad sexual, sus formas breves de poesía, su angustia ante la imposibilidad 
de escribir una novela, entre otros. Sin embargo, su obra póstuma como los Diarios (2013) 
abrieron la posibilidad de recorrer otros caminos de su quehacer literario, este último en 
permanente y angustiosa búsqueda. Es en el marco de esta búsqueda que Alejandra 
Pizarnik va tejiendo desde su obra diarística una exégesis colmada de referencias literarias 
que van desde los nombres de sus precursores y escritores favoritos hasta el aporte, en 
términos poéticos y filosóficos de los mismos a su laboratorio cotidiano de creación 
literaria. 
Más allá de ver a una escritora atormentada, los Diarios permiten también ver a 
Pizarnik como una poeta en búsqueda permanente de su vocación literaria y a una crítica 
en diálogo lúcido con aspectos formales, estéticos y artísticos del lenguaje y la literatura. 
Se puede decir que su labor literaria es construida desde unas poéticas de cotidianidad que 
le permiten otras maneras de teorizar y pensar la literatura, más allá de sus aspectos 
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convencionales, demostrando sus rupturas tanto con lo literario como con lo metaliterario. 
En sus Diarios, la autora reflexiona sobre su propia creación, allí están las bases 
conceptuales, filosóficas y literarias de toda su producción. Su obra póstuma diarística es 
una búsqueda permanente por llegar a su expresión, de ahí que sus reflexiones sobre la 
escritura y lo que esta contiene (la poesía, la prosa, el lenguaje, la literatura) atraviesen su 
cuerpo y su día a día. Al tiempo que construye concepciones sobre la escritura va armando 
su propia constelación. 
El presente trabajo investigativo parte de la idea fundamental de considerar los 
Diarios como obra iluminadora de aspectos que el “mito Alejandra Pizarnik poeta maldita” 
opacó, de allí radica mi interés por ver el tema de la muerte, el suicidio, la angustia, la 
carencia (de amor, de infancia, de un lugar en el mundo) como hacedores propios de una 
búsqueda y preocupación incesante por tratar de expresarlos en un  lenguaje poético. En  
coherencia con esto, la escritura pizarnikeana pasa por el acto artaudiano de desarreglar los 
sentidos para llegar a lo desconocido y así ir construyendo su quehacer literario. A  este 
último se logra llegar interrogando sus concepciones sobre la escritura, pregunta problema 
de este trabajo que permitió rastrear en lo diarístico las raíces del acto creativo sembradas 
con esfuerzo y entrega cotidiana. A partir de la pregunta por las concepciones de la 
escritura en sus Diarios el presente trabajo se propuso un diálogo no solo con sus 
precursores e influencias sino también con parte de su propia obra. 
Los Diarios por su forma abierta, me fueron llevando a otras obras como Trabajos 
y las noches, el Infierno musical y a la prosística, en especial a Prosa completa, siendo esta 
última la más consultada porque allí hallé llaves interpretativas y críticas que me 
permitieron profundizar en las búsquedas pizarnikeanas, ya que al revisar, por ejemplo, sus 
textos críticos sobre Cortázar, Michaux, Molinari, Murena, etc., se encuentran temas 
recurrentes sobre los que reflexiona en los Diarios y al realizar su ejercicio crítico 
profundiza en sus procedimientos como los esquemas de relatos, poéticas de objetos 
habituales, lo absurdo, estableciendo así las posibilidades del diario como formas 
permanentes de diálogo con el conjunto de su obra.   
La lectura de los Diarios exigió de relecturas, dedicación en unos años más que en 
otros; por ejemplo, en años de 1954, por ser el año de su punto de partida y decisión de ser 
escritora; 1962 porque allí está expresada la consolidación y mayor inseguridad; 1964 por 
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ser el año donde más tiene entradas relacionadas a su deseo de la prosa y la novela. Sin 
embargo, esta investigación trató de combinar todos los años, ya que por la forma 
fragmentada, cada año tiene sus propias contradicciones y paradojas: circunstancias 
intrínsecas e ineludibles de la misma escritura pizarnekeana.    
Para conjugar lo anterior con los objetivos trazados metodológicamente, la 
investigación está dividida en tres partes: la primera interroga ese deseo de escritura que 
llevó a Pizarnik a reafirmar su disposición de destinada a la literatura, los periplos a los que 
se enfrenta y los costos que tiene alejarse del mundo externo para profundizar en su gran 
pasión; este capítulo analiza también la vitalidad que tiene la lectura en su proyecto 
literario. Pizarnik es ante todo una lectora audaz y obsesionada, encabezaba sus planes 
cotidianos y de mediano plazo con el acto de leer. Por ello, este acápite la interroga en sus 
formas y sobre los autores que frecuentaba, los que le gustaba y los que no. Además, aquí 
se presentan sus construcciones sobre la poesía como su género predilecto para anudarlo en 
la segunda parte con un deseo persistente a lo largo de los Diarios, hacer una novela, 
aventurarse a la prosa continua e inconmensurable. Este capítulo plantea y analiza las 
posibilidades de materialidad que los Diarios le otorgan a su proyecto “frustrado”, o 
proyecto porvenir o iniciado. Por último, está planteado un análisis de su práctica diarista 
con las bifurcaciones y complejidades que esta posee en cuanto a todos los años de 
dedicación, aquí están contempladas las miradas que la propia diarista hace de su práctica. 
El esfuerzo de analizar su práctica diarista permite encontrar aristas de su pacto con 
la vida, encarnado en la escritura y la literatura. Quizás sea arriesgado hablar del pacto con 
la vida que cumplió una poeta como Pizarnik, pero si algo demuestran sus Diarios es que 
ese sinsentido que ella reivindicaba de su propia vida constituyó la materia prima de su 
escritura; con la primera a cuestas y la otra por testigo, aprendió el lenguaje mortuorio, 
desesperanzado, sediento y también vivaz e interrogó al lenguaje, aceptó su interrogante y 
al hacerlo experimentó con su cuerpo, con su infancia, su muerte. También quiso saber 
como los héroes trágicos, lo que había más allá, encontrándose así con  su caída en las 
profundidades de su ser para encontrar la claridad de las palabras con las cuales erigió un 
mundo propio y su yo múltiple de  escritura.   
Este trabajo investigativo es un intento por habitar ese claroscuro de lo íntimo, lo 
autobiográfico y autoficcional desde las miradas que el quehacer escritural guía y centra en 
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gestos y ritmos de un cuerpo comprometido todo en la literatura. Así, los aportes de este se 
encuentran en esas miradas y atención sobre lo que subyace a la decisión de ser escritora, a 
los intersticios y recovecos de más de dieciocho años de escritura habitual que dan cuenta 
de los esfuerzos y el largo caminar que experimentan los escritores para encontrar su 
expresión, estilo y de cómo en Pizarnik, ese camino es un ir y venir del lenguaje mismo; un 
(des)encuentro entre él y ella. Al realizar estas profundas miradas de la obra diarística de 
Pizarnik se revitaliza su obra y aquellos análisis críticos que se han esforzado por 
desmitificarla y valorizar su obra y vida por su entrega, lucidez y búsqueda de formas de 
expresión. Así mismo, profundiza en la figura de Pizarnik como revitalizadora de la 
tradición diarística en América Latina y en la valoración de este género como hacedor, 
complemento y paralelo de su obra y, sobre todo, actualizador de tradiciones poéticas, 






















La escritura (im)posible en Pizarnik 
 
Por eso: escribir hasta quedar virgen nuevamente,  
zursirce la herida, lamerse la plaga,  
y que nadie nos note,  
que nadie sepa nunca que nosotros sabemos. 
Pizarnik, Diarios.  
 
 
Comprobar la (im)posibilidad de la escritura es parte vital del camino de alguien 
que quiere ser escritor. Este axioma pizarnikeano me devela un interrogante: ¿cómo llegó a 
ser escritora Alejandra Pizarnik? Exactamente no lo sabremos, pero en sus Diarios 
asistimos fragmentada y cronológicamente a las circunstancias que rodearon este hecho. 
Esta apertura de su archivo propio, no solo pienso en sus libretas, carpetas, anotaciones con 
hojas sueltas por ahí, o sus cahiers de citas, como los llamaba, sino también en su cuerpo, 
pues su escritura es portadora y transformadora de gestos, muecas, ademanes, pulsaciones, 
encuentros y desencuentros entre sus sentidos, partes íntimas y pensamientos. Todo esto se 
junta, se disipa, reaparece para dar cuenta de que la génesis de su quehacer literario está en 
el deseo de querer escribir y del fervor que le profesa a la literatura. Sin embargo, sus 
Diarios expresan que para llevarlo a cabo no es suficiente con pronunciarlo, hay que 
escriturarlo, colmarlo de horas de dedicación a la lectura de quienes le antecedieron en este 
deseo (escritores que le gustan y que no), honrarlo con el enfrentamiento de obstáculos que 
le impiden esa dedicación, buscarle incesantemente formas, estilos, dotarlo de 
imposibilidad y certeza al mismo tiempo, interrogarlo, enfrentarlo, amarlo y odiarlo. Estas 
circunstancias hacen parte de las pruebas que tuvo que afrontar Pizarnik en su recorrido 
por volverse escritora.   
El presente capítulo pone en diálogo tres aspectos de las circunstancias que hicieron 
de Pizarnik una poeta, ensayista, crítica literaria, diarista y posible novelista; el primero de 
ellos, indaga su deseo, el cual he nombrado con ella misma: pizarnikear. A este verbo 
personificado lo acompañan reflexiones y lecturas escritas bajo un verbo pizarnikeano por 
excelencia, persistir, sin él no hubiera sido posible, lo imposible. El segundo momento 
hace referencia a su gran fuente de escritura, la lectura de otros, las voces con las que entra 
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en trance cuando crea (Rilke, Nerval, Cervantes) y el último, ars poetica construido al 
interior de sus días, aportando su propia experiencia como creadora. Estos momentos son 
el resultado del tránsito entre el querer ser escritora y serlo (el paso del deseo a la acción) 
dando como resultado su obra diarística y demás.  
 
 
1.1. Pizarnikear: verbo desnudo e infinito  
Se han escrito un sinnúmero de análisis, interpretaciones e investigaciones sobre la 
obra de Alejandra Pizarnik y aun así, al profundizar en su obra autobiográfica, íntima, 
diaristíca y póstuma, pareciera que, lo que se ha dicho y escrito todavía no abarca la 
totalidad de su obra inagotable. Sin embargo, las lecturas que se han priorizado en el 
campo literario, entendiendo este como el conjunto de aspectos económicos y culturales 
que editorialmente emergen para crear ciertos discursos que iluminan algunas lecturas y 
ocultan otras, se han privilegiado lecturas que construyeron una imagen mítica de 
Alejandra Pizarnik como poeta lesbiana, suicida, colindando con la locura, la 
esquizofrenia. Lo anterior, me ha impulsado a realizar otras búsquedas en la obra 
autobiográfica y póstuma de Alejandra Pizarnik. Apelando al llamado de justicia que César 
Aira1 reclamaba para la poeta, me arriesgo a sumergirme en sus diarios. Pretendo con ello 
aportar al reconocimiento de Pizarnik como escritora y teórica literaria lúcida y consciente 
de su propia labor de creación. 
Transito en este momento los pasajes íntimos, privados de Pizarnik y me descoloca 
ese ir de la cotidianidad a una poética de la escritura que se interroga a sí misma, se reta, se 
pulveriza, se autodestruye, se grita: “¡quiero escribir! ¿Qué? Aún no sé…” (Pizarnik 2013, 
113). La incertidumbre y el deseo precedido por el gesto de cerrar los ojos para mirar el 
                                                         
1Aira realizó una fuerte crítica frente a la desvalorización de Pizarnik y expresó lo siguiente: “suele suceder 
con las iniciativas de la crítica, esta mía tiene su origen en el deseo de corregir una injusticia: la que veo en el 
uso tan habitual de algunas metáforas sentimentales para hablar de A.P. Casi todo lo que se escribe sobre ella 
está lleno de ´pequeña náufraga´, ´niña extraviada´, ´estatua deshabitada de sí misma´, y cosas por el estilo. 
Ahí hay una falta de respeto bastante alarmante, o un exceso de confianza, en todo caso, una desvalorización” 




silencio que también es vacío en la escritura de Alejandra. Del deseo y autoafirmación por 
la escritura nace la interrogación. Esta, al mismo tiempo, hilvana respuestas intranquilas, se 
cuestiona por su calidad, no se conforma con lo ya escrito y por eso necesita seguir 
escribiendo, de ahí que escriba el domingo 31 a las dos o tres de la madrugada del año de 
1955: “[…] por más tenaz que sea cada poema en asegurarme que no escribo bien, que no 
tengo condiciones para ello, persisto. Persisto pues es lo último que me queda. Persisto 
pues si no escribo, soy un ser reventado. Escribo por exigencia vital” (113). 
La poeta argentina escribe por necesidad, aunada a un deseo que, entre más parece 
realizarse más se aleja, de allí que cotidianamente su experiencia de escribir, en especial en 
prosa, se torne incesante. Sin embargo, paradójicamente es esta imposibilidad la que hace 
la escritura de sus Diarios porque no deja de persistir y cuando deja de persistir, escribe. 
En sus diarios, Pizarnik da cuenta del arduo camino que debe recorrer para consagrarse a la 
literatura, despeñarse en ella como quien se lanza a un abismo, al vacío. Pero, mientras 
esto va sucediendo, la escritora teje y desteje su obra para tornarla infinita, inagotable, 
diseminada. Este sentido de la experiencia de su escritura empieza a ser elaborado desde 
muy joven, así lo hace ver desde los primeros años de sus Diarios hasta pocos días antes de 
su muerte, aferrándose a la escritura como condena y salvación al mismo tiempo. 
“Desde el principio, el diario pizarnikeano funcionó como una crónica de sus días 
que además le ofrecía una seguridad para la autocreación, un lugar donde podía tratar de 
integrar en una totalidad significativa la multiplicidad de sus yoes” (Venti 2008, 41). Al 
adentrarme en sus Diarios y sobre todo al percibir los cambios del sujeto escritural, 
encuentro que en términos funcionales con la “crónica de sus días” establece también una 
crónica sobre la escritura en sus Diarios para dar cuenta de sus días y de la escritura 
misma, la que hace y deshace su día a día. En sus diarios, “la multiplicidad de sus yoes” es 
la escritura desdoblándose como proyecto irrealizable y posible al mismo tiempo. Lo que 
mejor puede dar cuenta de este desdoblamiento del yo-escritura, es ese objeto tan presente 
en toda su obra -el espejo- donde ve a la otra y con la que se encuentra cuando escribe. A 
esto hacía referencia la poeta cuando en una entrevista, Martha Moia le preguntara sobre 
los espejos y ella afirmara: “[…] a la otra que soy. (En verdad tengo cierto miedo de los 
espejos). En algunas ocasiones nos reunimos. Casi siempre sucede cuando escribo” 
(Pizarnik 2014, 314).  
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Pizarnik encarna en cada palabra lo paradójico del deseo de escritura, eso que 
Goethe afirmaba: “es postulando lo imposible que el artista se procura todo lo posible” 
(Blanchot 2002, 71). Nada más imposible para la poeta que la certeza de la palabra, del 
lenguaje y su fuerza incontrolable de no poder nombrar lo que realmente se quiere 
nombrar. Por ello, su persistencia eterna de proclamar la palabra como hacedora de 
ausencia y no de realidad, ni de presencia. A raíz de esto, pareciera que siempre está 
tentada a habitar el lenguaje, ser lenguaje. Esta es su razón de vivir, escribir para 
apoderarse del lenguaje: “el lenguaje me es ajeno. Esta es mi enfermedad. Una confusa y 
disimulada afasia […] todo tiene nombre, pero el nombre no coincide con la cosa a la que 
me refiero” (Pizarnik 2013, 519). Confesaba el 6 de diciembre de 1962.  
Lo imposible entonces para la poeta, radica en una lucha frontal con el lenguaje y 
sus alteraciones, afasia quizás imprescindible para su proceso de escritura. La 
imposibilidad de expresión la sortea en todos sus diarios, profundizando su búsqueda de la 
palabra con la palabra, para la palabra y desde la palabra. Esta es la única que tiene, que le 
queda para hacerse un lugarcito en el mundo. “Palabras. Es todo lo que me dieron. Mi 
herencia. Mi condena. Pedir que la revoquen. ¿Cómo pedirlo? Con palabras. Las palabras 
son mi ausencia particular. Como la famosa ´muerte propia´” (569). 
La idea rilkeana de la muerte propia: “Oh, ¡Señor!, da a cada uno su muerte propia/ 
Una muerte que derive de su vida” (Rilke 1989, 20), es encarnada en la poeta, está 
atravesada por la decisión y materialización de consagrarse a la literatura y por ende a la 
escritura, a esa búsqueda incesante e infinita del lenguaje que le posibilita transgredirlo 
para reafirmar su otra orilla. Mostrarnos otro mundo porque al que había venido lo sentía  
ajeno. Por ello, apeló a la escritura (palabras, lenguaje, literatura, gestos) como un todo que 
la volcaba noche y día en la ambigua soledad acompañada por la literatura, reafirmando su 
lugar junto a Rimbaud, Vallejo, Nerval y otros más.   
La consagración de la escritura en Pizarnik engendra incertidumbre, inseguridad, 
contradicción, inconformismo y angustia, dando paso a una lucidez que ilumina su obra. 
De todos estos sentires están colmados sus Diarios, lo cual me permite afirmar con 
Blanchot que: “el diario -ese libro en apariencia completamente solidario- a menudo se 
escribe por angustia y miedo a la soledad que alcanza el escritor por medio de la obra” 
(2002, 25). Su vocación literaria la conmina a renuncias convencionales como tener una 
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casa, “una carrera”, un trabajo, un amor estable. Son varias las entradas de sus Diarios que 
dan cuenta de esto, desde comienzos de su obra diarística, en 1955, ya lo refería:  
[…] y cuando estoy segura, es decir, cuando camino junto a un hombre que guía mi cuerpo, 
me siento traidora. Traiciono a ese llamado cercano que me planta junto a la mesita y me 
ordena: ¡estudia y escribe Alejandra! […] ‘entonces… ¿Qué?’ Te preguntas temerosa de 
hallar respuesta. La respuesta. Por mis frases deduzco que tiendo a elegir el estudio y la 
creación. Pero también hay algo que se rebela ¡y con causa! Es mi sexo (Pizarnik 2013, 81, 
83). 
 
Esta disertación está presente en varias entradas. Es planteada como una  
incompatibilidad con la realización de su obra, esto la obliga a la soledad para profundizar 
sus búsquedas, su expresión y escudriñamiento de las palabras y el lenguaje. Toda su obra 
diarística es una interrogación a su propia experiencia de escritura y, en consecuencia, a las 
decisiones que esta conlleva. Aunque en sus Diarios se ve clara su opción de entregarse 
solo a la escritura, no deja de emerger una incertidumbre, un deseo, una necesidad y un 
dolor por carecer de otro cuerpo: “entender que nada importa excepto la obra. La pérdida 
de D me hizo llorar mucho el día de hoy. Pero si termino bien la obra acaso me dolerá 
menos” (903; énfasis de la autora). 
La obra y su vocación literaria como interrogación a la carencia y la imposibilidad 
del amor. De esta incompatibilidad escritura-amor Pizarnik poetiza su urgencia y necesidad 
de escribir, erotiza la angustia, la incertidumbre de un deseo irrealizable entre amor y obra 
interpela a la autora, la hace sentir frente a un abismo entre el deseo y la acción; la 
distancia entre estos dos es la escritura que se torna infinita porque su lugar de llegada es el 
de partida, al respecto escribe la poeta: 
[…] quiero escribir como una muchacha se desnuda y corre al lecho de su amante. Esa 
mínima distancia que atraviesa corriendo es la materia de mi libro. Su urgencia: corre para 
tan solo llegar. Llega a un lugar en donde empezará otro avance y otra llegada. Esa 
distancia será el objeto de mis palabras. Pero la confusión, el no saber, el deseo de dejar la 
pluma y correr al lecho. ¿Por qué figurar en vez de configurar? ¿Por qué cantar en vez de 
ser cantada?  y ni siquiera ser cantada. ¿Por qué tenderme desnuda sobre la página en 
blanco como si fuera una sábana ¿Por qué máscara y no rostro? ¿Por qué vaso y no 
alcohol? Quiero reproducir, sola, lo que se produce entre dos que se aman (681-2). 
 
 Lo anterior reafirma su elección de la escritura, asumiendo la soledad y 
transmutándola en palabras, aquella llegada que no es final sino comienzo, colmando así a 
la escritura de infinito y de la imposibilidad del lenguaje de ser y parecer “¿Por qué 
máscara y no rostro?”. Esa llegada es el punto de partida para seguir escribiendo; verbo 
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infinito en Pizarnik conjugado con su método, sus poemas, todos su yoes para descifrar en 
sus sentires por el lenguaje la imposibilidad intrínseca del mismo. “[…] las palabras no 
hacen el amor/hacen la ausencia/ si digo agua ¿beberé?” (Pizarnik 2005, 321). En esto 
radica su cuestionamiento de figurar y configurar; el primero haciendo referencia a una de 
las funciones del lenguaje; representar, simbolizar y el segundo, configurar; darle forma al 
lenguaje a partir de las propias subjetividades no solo de quien escribe sino de quien lee.     
La labor de escritura y de creación es imposible hacerla sin el cuerpo, de allí la 
imagen de la muchacha desnuda con la que se pregunta Pizarnik, “¿por qué tenderme 
desnuda sobre la página en blanco como si fuera una sábana?” (681). Reafirmando lo que 
Núria Calafell afirma: “Alejandra Pizarnik dibuja su propia cartografía corporal a partir de 
la asimilación de un extasis erótico que la empuja hacia lo otro que es la escritura” (2007, 
100).  Eros y Thanatos presente en la obra íntima y diarista; Eros, el deseo, la pasión, la 
creación y Thanatos, la muerte, destrucción no solo de la vida misma de la poeta sino de 
los convencionalismos literarios, la sutil y ambigua imposibilidad de saber dónde está el 
límite. La escritura abrigada por la metáfora erótica de poner el cuerpo desnudo en la 
página en blanco; Pizarnik la muchacha que corre y la escritura su amante esperándola en 
el lecho. El deseo de la escritura en Alejandra Pizarnik termina solo con su muerte física, 
allí se acaba la carencia, esa que hace posible la búsqueda, reafirmando lo que Blanchot 
expresa: “quien se consagra a la obra es atraído hacia el punto en que esta se somete a la 
prueba de su imposibilidad” (2002, 75).  
  Los Diarios como testimonio de su experiencia sobre la escritura y vocación 
literaria dejan ver su consagración como algo interminable porque nunca está conforme 
con lo que escribe y desde el inicio de sus Diarios deja presente que su aspiración a la 
lucidez la impregna de miedo y duda sobre su perfección, pero también es lo que le 
permite seguir escribiendo: “jamás escribiré nada que me satisfaga” (Pizarnik 2013,101). 
Este autorreconocimiento e insatisfacción le surge de volver a lo que escribe y los 
cuestionamientos que se hace a sí misma al leerse, “escribí tres poemas. Sometí el último a 
una serie de retoques. Sí, es eficaz el hacerlo: se siente cada palabra como un cuchillo de 
doble filo. […] me empiezan a molestar las oraciones subordinadas. Me fastidia el ‘que’” 
(198). El riesgo de regresar a lo que se escribe es ese doble filo de las palabras que 
 23 
determina en muchas ocasiones la frustración de los escritores.  Pienso ahora en Kafka2 y 
sus deseos de no publicar ciertas obras como diarios, cartas y algunos relatos. 
Sin embargo, la relectura de sus trabajos y su corrección le permiten a la poeta 
continuar con sus búsquedas, de allí también surge la necesidad por continuar leyendo y 
escribiendo: “H (Horacio) me corrobora la necesidad de adquirir una técnica sólida (cada 
palabra debe estar llena de polvo, de cielo, de amor, de orín, de violetas, de sudor y de 
miedo. Cada palabra debe ser pulida, retocada, sufrida” (209). Esto determinó en Pizarnik 
su entrada meticulosa y detallada en muchos de sus poemas para cuestionarse cada palabra, 
cada signo, el tono…haciendo realidad lo que Octavio Paz expresaba en su ensayo “Los 
signos en rotación”: “[el poeta] debe ponerlo todo en entredicho incluso él mismo” (1971, 
176).  
Los Diarios de Alejandra Pizarnik están gobernados por un deseo irremediable de 
escritura. Esta se mueve tempestuosamente para interrogarse por el lenguaje, las palabras, 
la literatura. Este universo es esencia y materia de la misma escritura y de su propia 
existencia, haciendo escritura y vida una sola para dar paso a lo fragmentado e infinito de 
la obra diarística. Razón por la cual esta es la que le permite volver a sus propios textos 
para cuestionarse lo que reafirma permanentemente, su consagración literaria. Por ello, 
sabe que al hablarse a sí misma de la imposibilidad del lenguaje, también debe 
cuestionarse como una escritora inacabada y temerosa de no llegar a la lucidez, 
frecuentemente se refiere a esto y lo referencia así: “[…] hablé de mis tentativas literarias. 
Siempre las haré, pero nunca llegarán al acto. No escribiré nunca nada bueno, pues no soy 
genial” (Pizarnik 2013, 127). En la anterior entrada de sus primeros años de los Diarios, 
1955, la autora ya  tenía 19 años. Sin embargo, a lo largo de los años siguientes que ya 
contaba con alto reconocimiento, continuaba cuestionándose por la calidad de su obra.  
Expresa en 1969: “escribí un relato mediocre. Me resisto a corregir los Fragmentos. 
Convendría pasarlos a tarjetas” (916).             
 
 
                                                         
2 Frantz Kafka antes de morir le pidió a su albacea y amigo Max Brod no publicar obras que aún no habían 
salido a la luz pública. «Querido Max, mi último deseo: Todo lo que dejo detrás de mí… es para ser quemado 
sin leer». Alejandro Gamero. Escritores que quisieron destruir o que destruyeron su propia obra”, La piedra 
de Sísifo, 23 de septiembre de  2013,  http://lapiedradesisifo.com/2013/09/23/escritores-que-
quisieron-destruir-o-que-destruyeron-su-propia-obra/  
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1.2. Modos pizarnikeanos de lectura   
 
 
 [El diario] es uno de los grandes documentos  
de lo que podemos llamar el escritor como lector.  
Porque es también la historia de sus lecturas.  
Ricardo Piglia, El escritor como lector.  
 
 
La decisión que asumió Pizarnik de convertirse en escritora pasa por reafirmar su 
soledad y aislamiento, estos hacen posible la escritura y el encuentro de una amplia 
constelación de lecturas y autores; teje y desteje con ellos su realidad y su experiencia de 
escritura. De esto dan cuenta sus Diarios, los cuales constituyen, como diría Barthes, un 
modo de pensar la literatura. Como Alejandra no cesa de pensar la literatura, esta es su 
práctica cotidiana y obsesiva, escribo esta parte pensando en el concepto que Ricardo 
Piglia da sobre la literatura: “[…] la literatura es un modo de leer, ese modo de leer es 
histórico y es social y se modifica” (2007, 24). Resalto esta clave del autor argentino para 
acercarme a los modos de leer de Pizarnik: modos plurales; interconectados entre un autor 
y otro, debido a la lectura en simultáneo que hacía de varios textos. Esto le permitía 
plantear tensiones en pro de su búsqueda de formas, estilos, tonos y temáticas. Además de 
plantear tensiones, sus lecturas le ayudaban a expresar estados de ánimo, modos de 
proceder en la escritura, entablar diálogos con sus más cercanas amistades y hacer de la 
muerte, la locura, los sueños, la noche sus máximas inspiraciones. 
Pensar la literatura es introducirse en su alma contenida en los libros. Quien ama la 
literatura ama los libros desde ese primer encuentro con ellos; el embelesamiento 
sinestésico con sus formas, olores, signos nos hace olvidar ese primer acercamiento con su 
cuerpo y forma. El lector va a su encuentro de manera erótica, así lo hace saber Pizarnik al 
verse acariciando sus hojas. Más allá de ser un objeto de consumo, el libro es columna 
vertebral en el laboratorio del escritor. Es el gran hacedor que merece ser contemplado en 
cuerpo y alma. Leer para Alejandra es contemplar e interrogar con el tacto, la vista, el 
olfato: “[…] acabo de hallar cuatro libros magníficos. Huelen a polvo y a magia” (Pizarnik 
2013, 117). El encuentro libro-lector es equiparable al de la poeta con un amante:  
libros y más libros. Hay momentos en que desaparece la esencia del libro, quedando 
solamente su ridículo cuerpecillo. Me veo entonces acariciando nebulosas hojas de papel y 
me pregunto si valen lo que una mirada humana. Me retuerzo en el interrogante axiológico. 
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Pero ¡no necesito respuesta! Continúo leyendo; paulatinamente, desaparece el físico del 
libro. Me convierto en el receptáculo de su alma. (¡Oh, amo los libros!) (2013, 116). 
 
Pizarnik, como receptáculo del alma de los libros, atestigua una manera de leer que 
profundiza en lo que no se ve y en lo que no se ha vivido y hace emerger de sus lecturas 
sentires muy remotos y a veces calmos de presencia, como le sucede con Rilke. De esta 
relación entre escritor y lector descifra que el movimiento ejercido por el autor la conduce  
a un no lugar donde se da el encuentro de un acontecimiento ulterior e inexistente. Leer 
entonces, es dejarse llevar de la mano hacia recuerdos imprecisos. El lector al leer escucha 
las diversas voces del escritor. Sin embargo, cuando Alejandra lee a Rilke escucha y  
recuerda algo que no ha vivido. El recuerdo no solo es impreciso e incierto, sino que es 
posible reinventarlo en la literatura, en la poesía. Por esta razón, Pizarnik designaba al 
poema como el lugar donde sucede lo imposible, donde todo sucede. Entonces, al leer a 
Rilke, este la conduce a circunstancias que aún no han sido vividas. Aquí, el misterio de la 
literatura es un entramado que hace posible la construcción de una memoria que conduce a 
rememorar lo que no es preciso o lo que está quizás por venir. Leer es, para la poeta, ir a al 
encuentro de un misterio que no está develado.  Aquí su lectura: 
Rilke me toma de la mano y me habla suave, hondamente, y su voz me recuerda algo que 
jamás fue en verdad, su voz es reminiscente de algo que viví sin haberlo vivido, como si 
fuera un acontecimiento que me sobrevino en otra vida, muy antigua, inmemorial, pero más 
verdadera que esta, o como si hubiera degenerado en esta (2013, 197). 
 
Pizarnik no lee de una sola manera, para ella este acto es polifónico, diverso y 
simultáneo. Difícil leer un solo libro, por dos cuestiones, que en los Diarios se ve así: al 
leer un autor, un tema, una palabra, conecta de inmediato con otro autor, la memoria 
lectora se activa y entonces se ilumina una ramificación que va de un autor a otro.  Asi 
entreteje sus lecturas: “gusto por expresiones como ´lo incierto´, ´lo devastado´, ´lo 
sagrado´, frecuentes en Trakl, Hölderlin, reminiscentes de la metafísica, de vida antigua. 
Dificultades con adjetivos y adverbios. (“el adjetivo cuando no da vida, mata”, Huidobro)” 
(2013, 203). Sus lecturas le ayudan a construir redes, lazos expresivos de continuidad y de 
ruptura que, en la historia de la literatura van desde el romanticismo, permitiendo la 
apertura de la brecha romántica francesa y alemana (Hölderlin, Trakl) hasta el 
creacionismo de Huidobro; su genoma poético enraizado con tonos y estilos específicos. 
La lectura es entablar diálogos con diversos autores, diversas tradiciones para encontrar 
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fuentes expresivas, alusiones que hace propias. Así, escribe sus lecturas, dando paso a la 
construcción de su estilo, si se entiende este último, como Barthes lo plantea: “[el estilo] es 
como la dimensión vertical y solitaria del pensamiento. Sus referencias se hallan en el 
nivel de una biología o de un pasado” (Barthes 1981,19).    
Complementando la idea anterior sobre el estilo y aún bajo las coordenadas de 
Barthes, que lo entiende como las imágenes, elocución, léxico que nacen del cuerpo y del 
pasado del escritor, ese pasado obligatoriamente tiene que ver con las lecturas y hacen a 
Pizarnik lectora y escritora. Entonces, es necesario hacer referencia a la mirada que la 
poeta dirige a uno de sus principales autores, Gerald de Nerval, fundamental de su poética 
desdichada, onírica y carente: “[…] hoy sentí lo misterioso con una intensidad maravillosa. 
Me pregunto por el origen de la noción del mal, de la culpa. Surgió en relación a Nerval. 
(Y que familiar, que cercana me es la carencia de Nerval, su herida, su persecución de 
sombras, de fuego)” (Pizarnik 2013, 235). La relación escritor-lector aquí conduce a un 
movimiento de cercanía tal que no solo permite preguntarse por circunstancias profundas 
de la vida sino también identificarse con su sentir y angustias. El hallazgo de la lectura es 
poder interrogar en palabras del otro (el escritor) cuestiones vitales y filosóficas. 
El vaivén lectura-escritura en Pizarnik no es una simple referencialidad de 
bibliografía, este significa una apertura del saqueo del archivo literario que  como escritora 
debe hacer, no para imitar a otros sino para reinventar su propio trabajo de creación, dando 
cuenta de las posibilidades infinitas y diferentes de repetición que posee la literatura, las 
cuales nos advierten que toda la literatura es relectura. Por esta razón, el acto de leer, en los 
Diarios, tiene un despliegue permanente. En Pizarnik, el libro no es un objeto más, es 
extensión de su propio cuerpo y/o una necesidad vital, similar a la de alimentarse. Silvia 
Molloy en Acto de presencia. La escritura autobiográfica en Hispanoamérica, al hacer 
referencia sobre las formas en las que los autobiógrafos presentizan sus modos de leer y el 
relacionamiento  con los libros y la literatura expresa que:   
[…] dependencia en este caso, no significa una estricta observancia del modelo o 
una forma servil de imitatio, sino referencia a una combinación, incongruente, de textos 
posibles que sirven al escritor de impulso literario y le permiten proyectarse al vacío de la 
escritura, aun cuando esa escritura concierne directamente al yo. Si la biblioteca es 
metáfora organizadora de la literatura hispanoamericana, entonces el autobiógrafo es uno 
de sus numerosos bibliotecarios, que vive en el libro que escribe y se refiere 
incansablemente a otros libros. Leyendo antes de ser y siendo lo que lee (o lo que lee de 
modo desviado), el autobiógrafo también se deja llevar por el libro (1996, 27).  
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La dualidad lectora-escritora de Pizarnik la lleva a interrogarse, a partir de las 
lecturas que hace de Nerval, sobre su vocación de escritora. Se acerca al autor para 
interrogar su obra, su quehacer. De este, además de tomar sus referentes fundamentales 
como la locura o el sol negro, hilvana con él el sentido de la lectura y los sueños para 
construir un espacio donde estos sean posibles, ese espacio es la escritura en sus Diarios. 
Sus reflexiones sobre la escritura la conducen a lecturas, estas la llevan a sueños y estos 
desembocan en la escritura planteando la conexión infranqueable entre invención literaria e 
invención onírica: 
anoche me dormí preguntándome por qué no escribía cuentos fantásticos. La pregunta debe 
de haber rodado mucho tiempo por mi memoria porque hoy al despertar, aún en 
duermevela, corrí al espejo murmurando: “El sueño es una segunda vida, ¿por qué habría 
de escribir cuentos fantásticos si yo no existo, si yo misma soy una creación de algún 
novelista neurótico?” (Pizarnik 2013, 406; cursiva de la autora). 
 
La cursiva de la autora hace referencia a una frase de Nerval de su novela Aurelia 
(1855). Esta cita es espléndida porque encaja perfectamente en la reflexión de la poeta 
sobre el poder de los sueños en el acto creador. Toda Aurelia es inmersión en un sueño y 
en un estado delirante que lleva a Nerval a deliberaciones extremadamente lúcidas. 
Pizarnik entra al umbral del sueño con el interrogante sobre su escritura, sobre su obra y en 
el tránsito entre el sueño y la vigilia, duda de su yo con Nerval y reafirma el poder que da 
la lectura de encarnar otros personajes. Pizarnik con sus lecturas y escritura evoca su 
derecho inalienable como lectora: ser otros, ya sea personajes o por qué no, los mismos 
autores: “[…] ya no soy Alejandra; soy Aurelia, Genoveva o Ariadna. Ahora la tensión se 
disuelve, prefiero ser Gerard de Nerval” (133). Así, la lectura es para Pizarnik un “existir a 
través del otro, ser ese otro” (Molloy 1996,47).    
La relación del mundo onírico y la literatura es vital para Pizarnik. En muchas 
entradas de sus Diarios anota sueños, los reinventa. En ellos siempre está presente el acto 
de lectura o el de la escritura, y me atrevo a pensar, a partir de esto que, la escritura en 
Alejandra es, lo que Nerval afirmó, “la efusión del sueño en la vida real” (Nerval 2010, 
20). Alejandra experimenta con las profundidades del inconsciente, siente el poder 
simbólico del mundo onírico, confirmando que allí hay una materia prima que el escritor 
debe someter a transmutación.     
 28 
Soñé que tenía los cabellos largos hasta la cintura y que montaba un caballo marrón 
brillante. En la mitad de mi paso me detengo y le digo a alguien: “tengo muchas ganas de 
pasear en un caballo color marrón”. “Pero si ya estás sobre él”, me responde. Compruebo la 
exactitud de lo que me dice y le encuentro tanta gracia a mi deseo realizado que me río y 
prometo escribirlo. No solo lo encuentro gracioso sino genial” (Pizarnik 2013, 487). 
 
Del sueño a la escritura, de la escritura al sueño, este último como coordenada de 
sus lecturas. La escritura es lo que son los sueños: la posibilidad de lo imposible, el poder 
de trastocar el sentido de la razón para construir otro sentido. Ir en el caballo marrón y al 
mismo tiempo desear ir en el caballo marrón y ese deseo solo es realizado en el sueño y 
también en la escritura. Forjándose lo que Macedonio Fernández expresó: “[…] lo que 
sueño a veces ocurre luego: puedo soñar cuando estoy bajo un temor o una gran 
expectativa grata” (Fernandez 2001, 150). En este sentido el temor y la expectativa es el 
escribir, de allí que sea una búsqueda permanente e incesante a largo de los Diarios y en 
sus sueños. 
Bajo el mundo onírico y sus lecturas, Pizarnik no solo leyó a los románticos 
franceses y alemanes, también leyó a Calderón de la Barca. Fija esta lectura en sus Diarios 
así: “La vida es sueño-Calderón. Antecedentes: Sófocles: Edipo Rey y Edipo en Colona” 
(Pizarnik 2013, 501). Circunscribe su lectura a una anterior y en esa misma entrada de su 
diario reconoce la majestuosidad de algunos pasajes de Calderón. Haciendo un ejercicio de 
crítica y de su testimonio de lectura, designa a los personajes de acuerdo a la trama. 
Además, reconoce en Calderón la conciencia del escritor a la hora de construir sus 
personajes y circunstancias, al respecto afirma: “Clarín: el único personaje ´viviente´ de la 
comedia. Tal vez es por eso que de entrada se conquista a Segismundo. Y Calderón parece 
saberlo” (502; aclaración de la autora). 
Al tiempo que reconoce cierta majestuosidad de los versos de Calderón, al día 
siguiente lanza una dura crítica a lo que lee (esta siguiente entrada muestra la 
sistematicidad y disciplina de la escritora con sus lecturas) y de paso a la literatura 
española, sin dejar de verse a sí misma como una lectora “pura” al decir de Piglia sobre 
aquellos, para quienes “la lectura no es solo una práctica sino una forma de vida” (Piglia 
2005, 12). Pizarnik se siente defraudada por Calderón y con él de la lengua española y del 
teatro del siglo de oro.    
La literatura española me produce “vergüenza” de la literatura, de amarla, de vivir —de 
alguna manera tengo que llamar a mi ser sentado que lee— para la literatura o por la 
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literatura. Esto pienso leyendo a Calderón. Sin duda alguna he encontrado versos muy 
hermosos, pero el conjunto me provocó una especie de nausea (Pizarnik 2013, 503). 
 
¿Y en dónde buscar un atenuante para este descontento con Calderón y la literatura 
española? Como muestra de sus lecturas simultaneas y sistemáticas, al día siguiente de su 
inconformidad con Calderón, expresa: “[…] un ensayo sobre Pedro Salinas me reconcilia 
con el idioma español. Ayer, después de haber leído La vida es sueño sentí un dolor 
increíble al pensar que esa es mi lengua” (2013, 505; cursiva de la autora). Sus lecturas 
aquí están enmarcadas en una búsqueda en su propia lengua, de estilos y tonos, su 
expectativa por Calderón estaba arraigada a la posibilidad de encontrar en la lengua 
española herramientas para su laboratorio de escritura, de allí que confronte no solo al 
autor español, sino al género e incluso a la valoración que este tiene en el campo literario. 
“No es culpa de Calderón, ya lo sé, pero el tema del honor me friega, me refriega, como 
diría Augusto. Por eso mi contento, ahora, que leo un poco a Salinas, que me desintoxica 
de tanta falsedad” (505). 
En su condición de escritora, Pizarnik lee todo el tiempo. Leer es en ella verbo 
infinito e inconmensurable. En este sentido, no solo confronta autores, géneros, formas, 
sino también se confronta a ella misma, a sus modos de leer; no le parecen suficientes, ni 
rigurosos. Entre más lee cree que es insuficiente, tanto en cantidad como en calidad. “¡hay 
tanto que leer y escribir!” (118), se dice. La lectura para Alejandra es un portal de 
aprendizaje, al tiempo que sabe que este es un proceso en permanente construcción e 
inacabado para su quehacer literario, al reflexionar sobre esto lo hace con cierto tono de 
sentencia, de mandato: 
[…] no conozco otro poeta que conceda todo el tiempo de su vida a la poesía. Y sin 
embargo tengo mala conciencia en materia de aprendizaje. Leo poco y mal [...] alguna vez 
si mi ansiedad disminuye, dedicaré un largo periodo a las lecturas. Y sin embargo, no se 
trata de esto: hay que leer todos los días et c’est tout (871). 
 
Con base en las huellas literarias que Pizarnik entreteje en sus Diarios, estos 
últimos constituyen, además de un espacio autobiográfico, el lugar de experimentación con 
la escritura y la lectura. También abren la posibilidad de diálogo con autores y tradiciones. 
Siguiendo sus coordenadas de lecturas, los Diarios representan un artificio que refleja sus 
búsquedas. Por ello, la confrontación con ella misma, como lectora y escritora, es una 
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necesidad cotidiana y permanente. Sus modos de leer la revisten, la consolidan, pero al 
mismo tiempo la hacen sentir incompleta, inacabada.  
En sus Diarios, Pizarnik lee para ser escritora, para ser una sola con el lenguaje, así 
como con la noche. Para poder experimentar y jugar con las palabras a partir de lo que sus 
antepasados y contemporáneos dejaron cifrado en los libros. Para ello, no le alcanza el día 
y la noche es corta, de ahí su deseo por la otra orilla para perseguir nombres, figuras, 
fuentes, alusiones… ¡en fin! Alejandra, lectora profanadora, saqueadora de voces y 
personajes. Pienso lo de los personajes en relación a Calderón de la Barca y su personaje 
Segismundo de la Vida es sueño y me pregunto,  ¿Será una coincidencia que la 
protagonista de la única obra de teatro de Pizarnik Los perturbados entre lilas (1969) se 
llame Segismunda, el femenino del protagonista trágico de Calderón? Si es o no cierto, lo 
que sí devela esta pregunta es lo que Barthes en El susurro del lenguaje denomina la 
verdad de la escritura, “el escritor se limita a imitar un gesto siempre anterior nunca 
original; el único poder que tiene es el de mezclar las escrituras, llevar la contraria a unas 
con otras” (Barthes 1987, 98).   
La puesta en escena de la lectura que hace Pizarnik, entreteje sus modos de vivirla, 
al tiempo que ayuda a descifrar aquellas formas de referencialidad que hace de otros 
textos, otros autores, las cuales, y de acuerdo a todo lo anterior, oscilan entre sus planes 
habituales, una disciplina autoimpuesta para realizar búsquedas en pro de consolidar su 
vocación literaria y los diferentes ejercicios de crítica que realiza, pasando por una 
obsesión, reflejada en su mundo onírico y una práctica  de apropiación y relectura que pone 
en escritura, develando,  en palabras de Molloy, “[…] que detrás de todo hay siempre un 
libro” (Molloy 1996, 32).     









1.3. Ars poética pizarnikeana  
 
En mí se habla en infinitivo  
Pizarnik, Diarios 
 
Los Diarios de Alejandra Pizarnik son un collage; allí, fija recortes de estados de 
ánimo, testimonios de sus lecturas, experimentaciones escriturales, amores, desamores, 
pasajes auto-psicoanalíticos, citas, comentarios y crítica literaria, poemas y reflexiones 
sobre sus modos de sentir y escribir prosa y poesía. Sobre esto último trata esta parte. Me 
interesa interrogar el ars poética que Pizarnik entreteje como eterna y exiliada sedienta a 
medida que su yo poético busca en la carencia. Parto de la imagen del exilio y al mismo 
tiempo de su correlato, la carencia porque la poeta crea desde el sentir de su ajenidad del 
mundo, desde un no lugar. Es despatriada y extranjera. Sin embargo, pareciera que su 
único lugar es el lenguaje, la palabra, estos le permiten asistir a la posibilidad de creación 
de su propio mundo, su morada al decir de ella: “Pienso en una frase de Trakl: es el 
hombre un extraño en la tierra. Creo que, de todos, el poeta es el más extranjero. Creo que 
la única morada posible para el poeta es la palabra” (Pizarnik 2014, 303). 
Para que la palabra haga posible la morada es necesario entregarse a ella, dedicar la 
vida y también la muerte, esto hace el yo poético de los Diarios, allí se erige un sujeto 
escritural que siempre está viendo a la escritura; de ella se deriva la vida y por supuesto la 
obra, a la par que construye su propia poética. Pizarnik reflexiona, interroga y confronta su 
acto creador y al hacerlo reafirma que, vida y literatura son inseparables, las dos están 
entrelazadas y son las que hacen posible la poética pizarnikeana. En ella, también el cuerpo 
es hacedor fundamental, desde él emerge un movimiento de afuera hacia adentro y 
viceversa, haciendo posible la palabra y el verbo creador. Así lo confirma el 26 de abril de 
1963:  
[…] pasa que si no escribo poemas no acepto vivir, vivirme. Pasa que la condición de mi 
cuerpo vivo y moviente es la poesía. Pasa que si no escribo no me dejo, no me dejaré nunca 
vivir para otra cosa. Una noche del año 54 lo juré. No se trata de fidelidad sino de saber 
quién soy y para qué estoy aquí. No se trata de obligarme sino de arder en el lenguaje” 
(Pizarnik 2013, 588). 
 
La relación vida-poesía no solo está mediada por el cuerpo sino también por la 
herida. Para Pizarnik la vida misma es una herida, todos estamos heridos (expresa la poeta 
en la entrevista con Martha Moia anteriormente referenciada) y la llamada a repararla y 
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conjurarla es la poesía, por medio de imágenes y palabras desbordadas de la realidad 
habitual. "La poesía no como sustitución, sino como creación de una realidad 
independiente -dentro de lo posible- de la realidad a la que estoy acostumbrada" (194). De 
acuerdo con esto, el lenguaje poético crea otro mundo, nombra lo que no puede el lenguaje 
cotidiano, trasciende los signos. A renglón seguido, en la misma entrada de su cuaderno de 
1957, afirma la poeta: "las imágenes solas no emocionan, deben ir referidas a nuestra 
herida: la vida, la muerte, el amor, el deseo, la angustia. Nombrar nuestra herida sin 
arrastrarla a un proceso de alquimia en virtud del cual consigue alas es vulgar" (194). Para 
Alejandra no es suficiente nombrar, el poeta debe someter la palabra a transmutaciones, 
interiorizarla en su laboratorio que es la obra misma, su cuerpo y el mundo para revelar lo 
más profundo y elevarlo a planos superiores, es decir hacer de las heridas, "pájaros que 
huyen de nuestro interior porque algo los ha amenazado" (194). 
Este manifiesto poético y estético de Pizarnik da cuenta de su experiencia con el 
lenguaje. Las palabras e imágenes como hacedoras de un mundo, sujetas a que el acto 
poeta las someta a la milenaria práctica de la alquimia. El poeta como creador también es 
traductor porque expresa de maneras diferentes lo que nos circunda, la poesía es otro 
idioma, otra lengua. En la misma entrada, Alejandra expresa: "[..] no es lo mismo decir: 'no 
hay solución' que no saldrás nunca sin embargo/de tu gran prisión de alcatraces" (194). 
Una frase habitual transformada en dos versos trágicos y hermosamente desesperanzadores 
que recuerdan a Huidobro cuando afirma: "[…] el universo es un lenguaje que busca un 
traductor. Ese es el poeta. El poeta se coloca en trance de comunicación con el universo y 
luego del universo con el hombre” (Huidobro 1989, 349). Esto hace Pizarnik al entrelazar 
palabras e imágenes con la herida, la traduce del lenguaje común al poético.  
¿De qué otros modos, ve Pizarnik su poesía? También, y en homenaje a la relación 
intrínseca vida y poesía, la siente como un tributo por haber venido al mundo, pero 
además, es su destino en consecuencia con lo que se propuso desde joven,  ser escritora. Y  
porque sí de algo tiene certeza, es que su lugar en el mundo, su morada, es el poema. 
Pizarnik sabe de sobra que a lo que vino fue a escribir, a encarnar el verbo creador, a 
hacerse una sola con el poema. Algo diferencia esta mirada que hace de su propia poesía, 
porque al planteársela  como tributo —que debe por estar viva— la poeta opta por hacer 
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una disertación mezclando el narrador en segunda y primera persona, dándole un tono 
irónico tanto al que interpela (monsieur) como al interpelado (madeimoselle), siento que 
aquí la ironía reafirma un reclamo como quien se recuerda —mirándose al espejo— una 
condena ineludible. Así discurre: 
pero también puedes escribir poemas, no porque creas que con ellos te salvarás, sino por 
salvarlos a ellos, los prisioneros del aire, de tu aire. O aunque solo fuera para que no digan 
que viajaste gratis por la vida. ¿Su tributo, madeimoselle Alejandra? Un poema monsieur, 
un poema bello como la sonrisa del sol, de ese sol que no brilla para mí. Y eso es todo. 
(Pizarnik 2013, 216).   
Por otro lado, no todo es feliz esparcimiento para la poesía, también Pizarnik la 
maldice, pero esa maldición se hace juego de palabras y humor. La poeta ha venido al 
mundo para crearlo, es consciente que se debe a esto. Se lo juró y a lo largo de sus Diarios 
se lo plantea muchas veces como ese dilema entre su vocación literaria y los 
convencionalismos sociales (ser madre, casarse, conseguir trabajo…). Sin embargo, al 
elegir la poesía, la plantea como contradicción, o mejor como una posibilidad que parte de 
lo ambiguo, así:  
mi esperanza más antigua es ésta (infantil, increíble): un encuentro con alguien que me 
haga sentir que vive, que somos dos, sin que tengamos que recurrir a la mediación del 
lenguaje oral. (Pienso en P., en su silencio, en que lo dejé partir porque quería terminar el 
libro de Reverdy, maldito sea y maldita la poesía.) Este paréntesis es falso (564).  
            Este juego que entabla Pizarnik pone de presente la suspensión que permite la 
función gramatical del paréntesis y al mismo tiempo lo pone en duda, planteando así las 
posibilidades que tiene la palabra y la escritura de ser contenedoras del juego, e incluso de 
crear interconexiones con otras lenguas y hacer y deshacer experimentaciones, 
asociaciones, disociaciones, etc. En la misma entrada se puede apreciar.  
Pero peor es la palabra poesía o poeta o poema, sobre todo poesía, ese acento final me 
hunde en un lugar inenarrable: arañas y espejos velados. No, ni siquiera eso. Un lugar sin 
nada ni nadie. No es la soledad (otra palabra que me molesta), ni su asociación retórico-
académica. Solo, sola, solitaria, solita, soledad, soleado, solsticio. Ahora descubro la cosa: 
odio la letra l. En verdad solo amo la A y la M. Alors: Merde (565).    
Los Diarios de Pizarnik le permiten a la autora hurgar en su propio trabajo de 
creación, lo problematiza e interroga para volver a crear. Somete de nuevo las palabras y la 
poesía a la alquimia, al juego. En la entrada anterior, habla de la poesía como un lugar en 
el que  hay algo: arañas y espejos velados, palabras asociadas a una presencia que denota 
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un vacío, oscuridad, pero luego le pone de contrapeso a ese lugar, que es la poesía, una 
ausencia absoluta, aludida con palabras como nada y nadie. Aquí su poética es 
conjugación de contrarios y trastrocamientos de sentidos, donde las palabras son nada y 
algo al mismo tiempo.  
En varias entradas, cuando está intentando buscar las palabras precisas que definan 
la poesía, se percata de su imposibilidad y continúa poetizándola, advirtiendo: “[…] en 
verdad es un poco estúpido hablar de poesía: o se la hace o se la lee. Lo demás no tiene 
importancia” (217). Con base en lo anterior, los Diarios atestiguan el hacer y leer la poesía 
y es en este vaivén que Pizarnik puede dar cuenta de su experiencia, creándola para 
teorizar, haciendo cercanos sus abismos e ir a lo profundo de su carencia para saber de lo 
imposible, sabiendo de antemano que se va a un lugar de angustias y desasosiego, “[…] 
porque la poesía no es un grato esparcimiento. La poesía es un aullido que hicieron —que 
hacen— los seres en la noche (esto que digo peca de trágico.) idiota decir: la poesía es… 
etc., etc. (209). La forma de decir qué es la poesía, es escribiendo o leyéndola. 
Su poética duda  de lo que es la poesía, por ende también duda de lo que ya ha 
creado, de su obra. Su escritura sistemática en los Diarios le permite recorrer lo andado 
desde sus orígenes hasta después de escrita y publicada su obra. Se presenta “el extraño 
movimiento que va de la obra hacia el origen de la obra, la obra misma convertida en la 
inquieta e infinita búsqueda de su fuente" (Blanchot 2002, 223). Con ese movimiento que 
expresa Blanchot, la poeta cuestiona su poesía, por ello la interroga desde la imposibilidad 
y duda de su quehacer: “ojalá no hubiera publicado un solo poema. Es asombrosa mi 
inmadurez. ¿Quién me dijo que soy escritora o poeta? Es algo que se gesta. Pero tanta 
inconciencia…sólo sé hablar de poesía.”(Pizarnik 2013, 569). Esta cita es del año 1963, 
casi a diez años de establecida la época de sus Diarios y varias obras de vital importancia 
ya publicadas, como por ejemplo, Árbol de Diana (1962). La correlación entre la cita 
anterior y este hecho, hace volver la mirada a la imagen inicial con el que empecé esta 
parte, la de extranjera que, encuentra en las palabras su morada y cuando la construye 
vuelve a ella para deshacerla, destejerla.  
Como “La poesía es el lugar donde todo sucede”. Allí, está la herida y también la 
cura, por las dos es que Pizarnik vuelve su mirada a sus poemas, algunos desbordan el 
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deseo de ser rotos y otros son sometidos a corrección. El hecho de regresar a su obra 
también implica un sinnúmero de contradicciones; por un lado, la descontenta este hecho, 
le parece encontrarse con otros yoes anteriores: “[…] me descontenta, siempre leer una 
antigua página mía. La sensación que experimento no podría definirla con exactitud.” 
(Pizarnik 2014, 502). Corregir, le implica, en sus palabras, “volver a lo mal andado,” 
regresar a caminos por los que ya no transita, pero de los cuales sigue bebiendo. Al mismo 
tiempo de esto, la corrección le parece como una forma de borrarle cierto espíritu al 
poema: “poema o exorcismo. Corregirlo es anularlo. Es abolir la energía consciente” 
(652). 
La duda e inconformismo con su obra y quehacer literario expulsa de nuevo a 
Pizarnik. Sigue siendo extranjera hasta en su propia obra. De acuerdo a todos estos 
momentos que enfrenta la escritura, la poeta es una desarraigada, arrojada al mundo para 
construirlo de nuevo y emprender la errancia. También es propio de ella, trascender con la 
palabra el lenguaje ordinario y ser mediador entre la herida y sus imágenes. Así, el ars 
poética que construye Pizarnik a lo largo de sus Diarios, es incesante, contradictoria a 
veces, poniendo de presente con esto las posibilidades infinitas del acto creador y de ahí su 
poder lúdico, capaz de trastocar el sentido habitual de las cosas. “Puedes jugar con los 
conceptos, darlos vuelta, abrirlos, en fin, todo lo que quieras. Por eso vale un poema: 
porque no excita a los contrarios. Pero también podría decir que sí los excita, lo cual, de 
todos modos, no tiene importancia” (585). 
La decisión de ser escritora se convierte en  exigencia vital y todo lo anterior 
demuestra que Pizarnik vivió para hacer de ella literatura, pues de acuerdo a los Diarios, 
cada una de las circunstancias vividas y puestas a prueba en su camino se desprendieron de 
la concreción de un deseo que desde temprana edad estuvo presente, nunca claudicó. “Los  
deseos no quieren analizarse sino satisfacerse”, decía la poeta en la entrevista ya 
referenciada de Martha Moia. Los Diarios atestiguan entonces la satisfacción de su deseo 
de escribir. Debía satisfacerlo en soledad, aislada la mayoría de veces de su entorno social, 
pero encerrada con otros, los autores que leía. Satisfacer ese deseo, le exigía descubrirlo a 
fondo y crear todas las posibilidades que él mismo le ofrecía, un compendio de sus 
pensamientos, acciones, memorias y olvidos para permitirse, a partir de él, reinventar su 






























Los Diarios: una novela por venir 
 
El presente capítulo pretende sumergirse en los Diarios interrogando el proyecto 
pizarnikeano de la novela, sus implicaciones íntimas, disposiciones de ánimo, sus 
renuncias y elecciones para llevarlo a cabo, ya que los Diarios son la forma y la elección, 
la maqueta, a decir de Barthes, donde Pizarnik arquitecturó un proyecto de largo aliento, 
una novela por venir. Sin embargo, los Diarios no solo son una elección que precede la 
novela sino también se pueden ver como parte del proyecto de la novela, su devenir en 
obra relata la historia de una mujer que quiere escribir y ha decidido ofrendar su vida a la 
literatura, para ello elige y busca, lee, escribe, se cuestiona, se entristece. Duda y 
experimenta, y por supuesto muere una y otra vez. Allí, en los intersticios de todos estos 
verbos Alejandra Pizarnik hilvana lo que hacen los escritores cuando escriben y también 
nos acerca a respuestas sobre cómo se escribe una novela. 
     Los Diarios, como novela fantasmática, no plantean aquí una discusión genérica 
tradicional sino que son como un universo de fragmentos que se entrecruzan, se 
contradicen, se hacen y deshacen y a partir de estos se va construyendo un relato con 
matices íntimos y ficcionales, surgidos de una necesidad literaria y también vital de 
expresión, encarnados por un sujeto escritural múltiple y polifónico que se debate entre la 
imposibilidad y posibilidad de materializar su deseo de escribir. Proyecto y acto pierden 
sus límites, sus fronteras muchas veces se ven borrosas, mutan de unas formas a otras 
estructuras mixtas entre anotación, ensayo, monólogo, testimonio, confesión; unas veces, 
el lector sabe sobre cuales va y otras  siente que va por varias al tiempo. El ejercicio de 
introducirme con el interrogante sobre su deseo de novela ha significado leer sus Diarios 
en clave de diálogo con su propia obra, sobre todo la ensayística y de crítica, lo cual ha 
sido sobrecogedor porque se ve en ellas las marcas estilísticas de Pizarnik como: la 
imposibilidad, la nostalgia, el sentir de extrañeza y exilio, etc. A esos textos recopilados en 





2.1. Una  novela por venir  
 
Aún no es ahora 
ahora es nunca. 
 
Aún no es ahora 
ahora y siempre 
es nunca.  
Pizarnik, “Las grandes Palabras” 
 
 
Un anhelo, un propósito recorre la obra diarística de Alejandra Pizarnik: el plan de 
hacer una novela. A lo largo de sus años, días y horas emprende esta búsqueda y esta 
constituye un relato que parte de su deseo de escribir para abrir un camino y recorrerlo. Ese 
recorrido no solo le toma mucho tiempo, también le impone ciertas pruebas, propias de 
quien decide entregar su vida a una labor, dando paso a reafirmaciones personales, como la 
de ser escritora y, al mismo tiempo, a las tensiones que implica la relación mundo-
literatura.  
      El objeto deseado, la novela, siempre está en estado de búsqueda. La  ley de toda 
búsqueda es no saber nada acerca de ese objeto que se anhela, de ahí que Pizarnik, 
escritora consagrada a la poesía, se imponga el reto de escribir una obra diferente de la que 
siempre ha realizado. Hacer la novela entonces es enfrentarse a lo desconocido y 
emprender el camino de iniciación; su recorrido presenta los rasgos dramáticos que, al 
decir de Barthes (1981): “[…] se trata  de una verdadera mistagogía articulada en tres 
momentos dialécticos: el deseo (el mistagogo postula una revelación), el fracaso (asume 
los peligros, la noche, la nada), la asunción (en la plenitud del fracaso encuentra la 
victoria)” (173). Del deseo surge la voluntad de realización. Lo único que conoce Pizarnik 
de la novela es que quiere llevarla a cabo y ese querer escribirla deviene en utopía. 
     “Y la novela se convierte en utopía”, afirma Pizarnik el 28 de abril de 1958, a cuatro 
años de anunciar su proyecto, determinando la presencia de su deseo, de su plan y 
enmarcándolos en un alejamiento y un tiempo venidero de materialización, para el cual 
debe prepararse e imponerse, al decir de ella misma en varias entradas de sus Diarios, 
“[…] un método de aprendizaje literario” (Pizarnik 2013, 240). Ese método será el camino 
que es a la vez el final del recorrido. Así lo señala Barthes en La preparación de la novela 
(2005), al expresar, en términos del Tao, que “[…] escribir o no la novela, lograda o no: 
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esto no es una ‘performance’ sino un ‘camino’” (56). Como lo que importa en el Tao es el 
camino, luego entonces, en el proyecto de hacer la novela, lo que vale es el 
encaminamiento, la preparación porque “[…] apenas se está en el camino ya se lo ha 
recorrido” (57). En este sentido barthiano, el recorrido es búsqueda y esta en sí ya es un 
relato. Al poner su novela en términos de utopía, Pizarnik la prolonga para explorar mucho 
más el camino y satisfacer el deseo de saber cómo se hace y así mantenerse en su elección 
y práctica.    
      El método pizarnikeano de la novela es, a partir de lo anterior,  un conjunto de 
“hipótesis no de explicación sino de producción” (54). El paso del deseo de escribir al 
hecho de escribir remite a aquel método de aprendizaje que Pizarnik se propone y se 
impone, dando lugar al segundo momento dialéctico que Barthes nos plantea, el hecho de 
asumir los peligros que implica la decisión de hacer la novela. A lo largo de los Diarios, la 
poeta reitera el requerimiento sine qua non para llevar a cabo su proyecto —aislarse del 
mundo—, condición obligatoria del camino de iniciación. Esta es la etapa que garantiza  su 
método de estudio y significa en palabras de Barthes: “[…] los obstáculos que hay que 
franquear, los nudos que hay que desanudar para escribir la obra” (187). Aquellos nudos 
son contradicciones permanentes para la escritora y las plantea así:   
[…] cómo estudiar, y trabajar, y leer, y escribir. Y lo quiero todo al mismo tiempo. Y 
también embriagarme, y ver a mis amigos y angustiarme […] No es todo esto: también 
quiero leer filosofía y ocultismo. También quiero pintar y aprender inglés y alemán, 
historia del arte e historia de las civilizaciones americanas y no pienso poco en la 
posibilidad de un viaje. En suma frustración de frustraciones (Pizarnik 2013, 240-41).   
 
      La escritora en pro de su proyecto de novela debe batallar porque el tiempo le 
alcance para escribir. Olvidarse de los demás deseos para dedicarse únicamente al de su 
proyecto. De ahí,  la pugna existente entre mundo y obra porque, al decir de Barthes, hay 
rivalidad del mundo hacia la literatura. Así, el mundo viene a ser  el trabajo, las 
obligaciones, amistades, las convenciones sociales, los amores y deseos sexuales. A esto se 
enfrenta permanentemente Pizarnik porque sabe bien que para encontrar un método, debe 
someterse a este y materializar su proyecto, debe arrebatarle tiempo a otros anhelos e 
incluso a otras necesidades. Lo que hacen ciertos escritores en este sentido es aislarse del 
mundo, perder cierto contacto con los otros. Como los monjes, algunos  escritores son 
como  ascetas en una vasta cueva con una lámpara y todo lo necesario para escribir, como 
expresó Kafka. Esa separación del mundo que experimenta Pizarnik, es la que hace posible 
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la novela en dos vías: dedicación exclusiva a ella y al mismo tiempo enunciar lo que esa 
dedicación le implica en términos sociales, íntimos, psicológicos, etc.  
      El momento del  fracaso no solo está determinado por el aislamiento del mundo 
sino también por la duda sobre su conocimiento en términos teóricos y prácticos de la 
novela. Pizarnik duda muchas veces cuestionándose sobre qué escribir y la extensión, pues 
sabe que debe trascender sus formas poéticas de la brevedad. La prosa le impone otro ritmo 
narrativo y del detalle. Por ello, el resultado de su búsqueda a lo largo de sus años varía 
respecto al estilo en que escribirá su novela. Frente a esto en los primeros años (1958), 
plantea hacerla en un estilo poco ortodoxo y convencional, pero años después (1962) 
expresa seguir una tradición realista y convencional. En la entrada de su cuaderno del 62, 
expresa: 
quiero escribir cuentos, quiero escribir novelas, quiero escribir en prosa. Pero no puedo 
narrar, no puedo detallar, nunca he visto nada, nunca he visto a nadie. Tal vez si me 
obligaran a ver, si me obligaran a expresar fielmente lo que veo. La poesía me dispersa, me 
desobliga de mí y del mundo […]. Así ahora, me gustaría escribir novelas en estilo más 
realista y tradicional que existe. No sé por qué me parece que una novela así es un 
verdadero acto de creación. Porque la poesía no soy yo quien la escribe (2013, 417). 
 
      Esta autorreflexividad sobre su búsqueda refleja la madurez que va adquiriendo en 
cuanto se reafirma en su deseo y pone en escritura su método de estudio: leer novelas para 
hacer una novela, pero también para ir develando sus formas de escribirla. En 1958, 
antepone a su práctica poética (de descripción de sus fantasías) el no poder describir. De 
esto se percata al leer la novela de Juan Goytisolo, Fiestas. Dice: “a medida que leo esta 
novela descubro que jamás podré obtener la poesía de la acción, como hace J. G. Es más,  
no puedo describir una acción continuada, que se deslice naturalmente. ¡Ah! Es que mi 
fluir interno no transcurre así, mejor dicho no transcurre en absoluto” (241). Esta reflexión 
sobre el tiempo de la poesía  y cierto tipo de novela la lleva a concluir que, “de allí que la 
idea de hacer una novela al estilo ‘ortodoxo’ es decir, narrando, significa elegir lo que es 
más opuesto a mi naturaleza” (241).  
      Lo anterior, reafirma que los Diarios hacen parte de lo que Barthes denomina 
“obras del querer-escribir” porque es “el discurso del que ha logrado escribir” (Barthes 
2005, 43). Luego entonces, la novela anunciada por Pizarnik, con base en las dos 
referencias de arriba, se expresa en “la lengua del escribir”. El lenguaje de una pragmática 
de la novela en Pizarnik está determinado por la duda, gran motor movilizador de sus 
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deliberaciones literarias que hacen pensar que para escribir una novela esta requiere ser 
apreciada más allá de lo que ella es como género, pensarla —como Barthes— un objeto 
fantasmático. Esta última representación, la novela fantasmática, se lee reiteradamente en 
los Diarios. El deseo no cesa y es  pronunciado repentinamente, así: “pensando la novela” 
(Pizarnik 2013, 268) o al terminar las anotaciones cotidianas de cualquier día con: “[…] 
quiero escribir una novela. Quiero escribir una novela. Quiero escribir una novela” (339). 
     El querer-escribir una novela da a luz a una paradoja: de la imposibilidad de 
escribirla, se hace. Dicha imposibilidad es parte de los fracasos que persiguen a los 
escritores. En específico, los de Pizarnik rodean su deseo de novela y se presentan en 
inseguridades, dudas, desánimo personal, pérdida de fe y sentir que nada tiene por contar o 
que lo que puede contar es sin importancia y breve para una novela. “[…] hace tiempo que 
no escribo extensamente. Todo me molesta: la pluma, la máquina de escribir […] y la 
novela jamás será escrita” (282). Esto expresa después de varios días en que no ha escrito 
en su diario. Ha abandonado su deseo para que de ahí surja un pretexto que es el de 
escribir. 
     ¿De donde proviene su fracaso? Se trata de un no saber el idioma, no saber qué es 
novela, no saber escribir. La pragmática de la novela en Pizarnik refleja el abismo por 
donde se despeñan los autores cuando escriben, la duda. Si no fuera por su permanente 
incertidumbre sobre la escritura, la poeta no hubiera emprendido un método de 
aprendizaje, poco sería lo que hubiera leído y, quizás, sus Diarios no existirían. Su  
incredulidad es tener fe. “¿Tengo fe en mí? No. Además, tengo la sensación de mi 
ignorancia, de mi estado prematuro. He leído demasiado y mal. ¿Sé lo qué es una novela? 
¿Lo sabré si la escribo?” (580).  
      También, paraliza ese deseo de la novela su preocupación por la contención y el 
desbordamiento. Entre el limitarse y decirlo todo. Su ritmo y estilo anclado a su poesía 
siempre optó por el desbordamiento, es decir dispersión de imágenes y formas  
discontinuas y fragmentadas. Por ello, Pizarnik consideraba que escribir la novela y prosa 
le imponía obligatoriamente un límite, la posibilidad de contener lo que la desborda, darle 
un orden a las excesivas fantasías, a decir de ella misma. Para ella era imposible 
materializar en su ritmo de escritura una continuidad. Por lo cual, en varias entradas, 
expresa su necesidad de escribir sobre algo en concreto, “[…] no entiendo qué me paraliza 
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apenas decido escribir la novela. Yo sé: es mi impotencia a la fidelidad, a la continuidad 
[…] capítulos cortos. Un solo tema, una sola escena de locura. Esto es lo terrible: quisiera 
limitarme, pero también decirlo todo” (580). Sin embargo, sus Diarios dialogan todo el 
tiempo entre la contención y el desbordamiento; unos días se limita a hablar de un solo 
tema, una sola experiencia (el amor, la muerte, etc.). Hay un ritmo de la prosa que se 
mantiene. Otros días, son solo fragmentos de lecturas, comentarios, estados de ánimo todos 
juntos, entremezclados y también hay días que lo limitado se mezcla con el 
desbordamiento, su prosa va de la contención al desbordamiento y viceversa, una entropía 
en el relato.  
      El momento dialéctico del fracaso en el recorrido del querer escribir la novela no 
culmina, es un ir y venir de contradicciones que le da sentido al deseo. En muchas entradas 
Pizarnik relata su imposibilidad de la continuidad por su ser y carácter fragmentado, 
aunado a creer que no tiene nada para contar, de ahí que algunos días exprese: “[…] dejé la 
novela. Es penoso escribir un libro que exige una continuidad. Además, no tengo ganas de 
contar nada” (576). O sobre nada que contar, también expresa: “creo que jamás voy a 
poder hacer una novela, porque no tengo nada que contar en muchas páginas, y aunque 
tuviera que contar, pero no, no tengo nada que contar” (341). Aquí su deseo es aplazado e 
interrumpido. Si flaquea su voluntad, el deseo persiste, es la manera de instalarse en él. 
      Los fracasos, las dudas, la inseguridad representan “los rasgos excesivos del deseo 
de escribir, o que hacen que ese deseo solo exista excesivamente” (Barthes 2005, 197). Por 
esto, los Diarios son un relato de alguien que quiere escribir. Todo lo anterior referido a un 
universo de incertidumbres que experimentan los escritores cuando deciden llevar a cabo 
un proyecto literario, es lo que Barthes denomina la prolongación del deseo y  se da en dos 
direcciones: primero; al pasar del deseo al hecho de escribir, caracterizado por las 
operaciones de organización y cuidado del tiempo, establecimiento de un método de 
escritura y “la terapia de las dificultades, dudas, desperfectos” (200) y segundo; “la 
confrontación a veces dolorosa, a veces incluso vertiginosa del deseo de escribir” (200). 
      Todos estos trazos de la novela en Pizarnik le dan el carácter de venidera, en 
sentido de un tiempo futuro que permanece en plan. Por esta razón, he tratado de recorrer 
sus Diarios como se lee una maqueta; concentrándome en unas partes, fragmentos sin 
perder de vista que están adscritos a un todo, ese todo es una novela por venir. Así la 
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postula Pizarnik para descubrirla leyendo a otros que ya la han hecho (Proust, Joyce, 
Kafka, Miller, Dostoievsky) e ir aprendiendo sobre ella en el mismo intento por hacerla, 
aunque se despeñe en el desespero de la imposibilidad para ir tejiéndola y aguardar una 
esperanza. Sobre esto afirma: “[…] novela para armar. Los personajes. Los lugares. Puras 
descripciones. Luego situaciones probables, relaciones posibles. En verdad si todo es 
imposible ello quiere decir que todo es posible, lo cual es lo mismo pues con ello se 
postula la perpetua posibilidad de la imposibilidad. Y también la perpetua imposibilidad de 
la posibilidad” (Pizarnik 2013, 623). 
      En este sentido, la novela no está regida por sus características tradicionales de 
género, de ahí que este acápite dialogue con Barthes y sus conversaciones en La 
preparación de la novela y su libro El grado cero de la escritura, en donde en su ensayo 
sobre Proust nos recuerda que: “sigo entendiendo por novela esa forma incierta poco 
canónica en la medida que no la concibo sino tan solo la rememoro o la deseo” (Barthes 
1997, 338). Entonces, de acuerdo con esto y los Diarios, poner la  novela en preparación es 
renovarla como tradición y deconstruirla como género. Al prepararla, Pizarnik nos 
introduce a ese carácter ambiguo y plural del diario, del que Venti en su investigación 
expresara: “[…] se ha caracterizado por la repetición, la monotonía, la enumeración y 
ritmo lento. Su construcción textual se basa en la no linealidad, una desorganización del 
material, una construcción en forma de collage y reiteraciones inevitables” (2008, 42). 
 
 
2.2. Tercera forma: ni diarios, ni novela 
 
Iba perdiendo el don maravilloso  
de ver las cosas tal como no son. 
Pizarnik. Diarios. 
 
En el apartado anterior, reflexioné a la luz de Barthes sobre  dos de los tres 
momentos dramáticos (el deseo y el fracaso) que enfrenta Alejandra Pizarnik al proponerse 
hacer la novela. Por tratarse de su carácter dialéctico, estos dos momentos se entretejen y 
dan nacimiento al tercero —la asunción— caracterizado porque “en la plenitud del fracaso 
encuentra la victoria” (Barthes 1981, 173). De acuerdo con esto, entonces las 
circunstancias del fracaso, ese recorrido del camino para llegar a su proyecto es la materia 
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misma de la novela, en cuanto se encuentra postulada y anunciada en sus Diarios. De 
acuerdo con esto, me interesa analizar los Diarios más allá de lo autobiográfico, no por 
desconocer, lo ineludible, que en su obra diarística haya elementos de la vida real de 
Pizarnik, sino tratando de articular los discursos de la narradora y el personaje literario 
presentes en los Diarios para conocer lo que devela el tránsito entre: la intención de hacer 
una novela y su resultado, una obra diarística. 
Pensar los Diarios más allá de lo autobiográfico implica reflexionar sobre la 
cuestión con la que se ha apreciado en Hispanoamerica la autobiografía, ya que, y a decir 
de  Sylvia Molloy, “[…] la autobiografía es una manera de leer tanto como una manera de 
escribir” (1996, 12), de ahí que mi interés como lectora e investigadora no está supeditado 
a analizar el carácter veraz de los Diarios sino a las conjugaciones posibles entre lo 
autobiográfico, la ficción y lo novelesco como un deseo de interiorización y 
autoexploración que Pizarnik realiza como itinerario creativo y literario. Luego entonces, 
me interesa los entrecruzamientos constantes que se dan entre estos tres códigos narrativos 
en la práctica diarística de la poeta argentina. Me interesa ir tras la huella de lo que  
Manuel Alberca considera  las dos grandes naciones del fenómeno de la autoficción: 
[…] el pacto novelesco y el pacto autobiográfico, es decir, entre la libertad de imaginar y la 
obligación de ser veraz. Entre ambos se abre un “país” de contornos imprecisos y de 
fronteras borrosas e inestables, que se rige por reglas particulares, en las que a veces pesa 
más uno de los dos códigos referidos o crea los suyos, propios y ambiguos (2007, 44-45).     
Con base en lo anterior, la lectura y por ende el análisis de los Diarios no están 
circunscritos en un debate genérico porque entre la intención (una novela) y su resultado 
(Diarios) nos encontramos con una saga propia, una nueva forma profunda de 
experimentar, de leer y saber materializados en la escritura. Por su poder de 
experimentación, la práctica diarista pizarnikeana no se adscribe a ningún género sino que 
es polidimensional, donde es íntima es autoficción, donde es veraz es imaginativa. Además  
sus fragmentos se dispersan porque a partir de una entrada con año, mes y día, puede 
enmarcar un sentir cotidiano y de este saltar a una referencia literaria que se convierte en 
un comentario crítico y terminar un día con un poema, o con un aforismo, o líneas 
humorísticas, o con todas las anteriores entremezcladas. Anotaba a diario buscando su 
estilo, ensayando distintas formas poéticas y de expresión de su realidad, lo que en paralelo 
le iba sirviendo para construir su obra y consolidar su quehacer literario. “Numerosos 
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fragmentos de sus diarios, buscan lo poético son piezas retoricas porque están trabajadas en 
función de un estilo. En muchas de sus páginas, no leemos, pues la intimidad de su autora, 
sino lo que el sujeto de la escritura nos permite. (Venti 2008,48) 
       En contraste con el orden lógico del tiempo, a la narradora no le interesa presentar 
acontecimientos biográficos en su sentido exacto, no es, en palabras de Venti, un relato de 
sí misma sino un memorial, un  recordatorio de quien es cuando escribe. En algunas 
entradas lo deja claro al referirse a pasajes de la infancia y/o juventud a los que después les 
agrega una deliberación propia del sentir literario de creación y de ficción. “M. A. M. Esa 
fiesta hubiera podido cambiar mi destino. ¿Qué destino?  Aún estoy llena de palabras que 
no dicen nada. ¿Qué historia de una enajenación fue mi vida? ¿Y cómo recuerdo? ¿Y cómo 
lo recuerdo todo?  ¿Si jamás lo viví, si jamás lo he vivido?” (Pizarnik 2013, 365). Previo a 
esta referencia no hay mención de alguna fiesta, pero esa palabra, si se quiere, proveniente 
de la nada, hace presencia aquí para revelar la idea pizarnikeana de que “las palabras son 
cosas y las cosas palabras” (570), y para que tengan realidad basta con nombrarlas. La 
fiesta existe en la medida en que se la nombra y al tiempo se asocia a un destino, ¿cuál?, no 
sabemos. Igual podemos ver qué sucede al rememorar lo que no se ha vivido. Para su obra 
no es necesaria una  verdad, una realidad tal y como la sabemos. Verdad y realidad se 
construyen reavivando el sentido del juego intrínseco del lenguaje. Por ello y arimando con 
Venti, los fragmentos de los diarios son piezas retoricas porque están trabajadas en función 
de un estilo.  
     Entonces, a esta extraña autobiografía: mitad diario-mitad novela y/o  ninguna de 
las dos sino tercera forma, híbrida entre realidad y ficción, le interesa trascender el sujeto y 
objeto biográfico. Construye un yo caleidoscópico que, como dice Barthes, “ya no es 
completamente un mí mismo […] ‘yo’ no es el que se acuerda, se confía, se confiesa sino 
el que enuncia; lo que ese ‘yo’ pone en escena es un ‘mí mismo de escritura’ cuyas 
relaciones con el yo civil son inciertas, desplazadas. (Barthes 1987, 332). Para confirmar 
esto, Pizarnik  en el año 1962 dice: “el yo de mi diario no es, necesariamente, la persona 
ávida y ansiosa que cree sincerarse mientras lo escribe. Además este diario es un 
instrumento de conocimiento” (Pizarnik 2013, 429). Este yo de su diario, advierte que el 
relato que enuncia no es solo sobre su vida sino sobre su deseo de escritura que se 
mantiene a lo largo de dieciocho años.  
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Con base en lo anterior, ese yo diverso y variable entre un yo íntimo, yo 
autobiográfico y yo novelesco, ese soy yos, a decir de Alberca, representa los juegos de 
voz que Philippe Lejuene planteó como la incertidumbre con respecto a la identidad del 
autor, narrador y personaje, lo cual aunado al carácter de instrumento de conocimiento que 
la misma autora le endilga a sus diarios, nos hace meditar que Pizarnik reivindica en su 
obra diarística tanto la historia de su persona como la del conjunto de evoluciones literarias 
que hicieron de ella una femme de lettres. Esto último lo quiere poner de relieve la 
narradora, pues hace saber que su deseo, como camino y tránsito de un conocimiento tiene 
un punto de partida temporal (1954, un año previo de su primera publicación, La tierra 
más ajena) y al tiempo continuo e incesante hasta 1971. 
      Esta lógica temporal no responde con lo tradicional de empezar el relato con el 
inicio de su vida, sino in media res. El comienzo de los cuadernos es el año 1954 y 
comienza referenciando su decisión de ser escritora alrededor de la adolescencia, a partir 
de esta  estructura construye un espacio-refugio donde autora, narradora y personaje se 
encuentran para experimentar con el lenguaje y diluirse hasta que queda una escritura que 
conlleva a episodios ulteriores y vividos en lo más profundo de la intimidad, esto tiene que 
ver con “ejercicios de apertura a lo desconocido que transforma el yo en direcciones 
imprevisibles” (Giordano 2015, párr.1), ese yo unas veces presenta límites entre autora, 
personaje y narradora, poniendo en diálogo un otro producido por la autora cuando habla 
de sí misma. Qué es este desplazamiento sino una aleación entre las experiencias de vida y 
un deseo de escribir sobre las posibilidades del lenguaje y de la literatura para nombrar, 
pero también para contar desde otros ángulos, bajo otras miradas y así reinventar una 
experiencia, no para negar la realidad, sino explorarla a fondo.  
      Ese yo caleidoscópico de los Diarios se multiplica unas veces, otras se diluye, a 
veces interroga y también lanza duras sentencias contra la moral, las convenciones sociales 
y literarias. Hay una Pizarnik que se deja llevar por deseos del mundo exterior: las fiestas, 
la ciudad, los cafés, los amigos y amores y otra  que se sienta en soledad a escribir cómo ve 
la primera a la segunda. No es posible saber cuál Alejandra se mantiene en los relatos, 
incluso en algunas entradas aparece una Alejandra antes no referenciada; si la narradora 
enuncia inseguridad aparece una Alejandra segura de sí o si la narradora expresa deseos 
incontrolables de vivir, aparece la Alejandra deseosa de morir. Todo lo anterior dando 
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cuenta de “[…] la necesidad de tener, adquirir o construirse un personaje de sí mismo y, al 
mismo tiempo, expresando un profundo escepticismo de que pueda existir algo como una 
autobiografía auténtica o una personalidad estable y acabada” (Alberca 2007, 35). La 
autoficción en los Diarios, entonces permite una tercera forma ambigua y emparentada 
entre lo autobiográfico y novelesco, que permite crear “[…] un territorio cada vez más 
extenso y variado, un amplio laboratorio de experimentación literaria (falta por saber si 
autobiográfica o novelesca)” (65). Dando lugar a un conjunto de relatos como este:     
Alejandra seguía rumiando las desconectadas frases. Suspiraba violenta apretando dura su 
cuadernillo marrón. Sus ojos sin fondo clamaban a algo […]. Me acerqué hacia ella 
tratando de que no me viera. ¡Así fue! Seguía suspirando y escribiendo marcando en su 
rostro gestos de desesperanza. Sentí pena, a pesar de que su rostro no la inspiraba. […]. La 
miré profundamente. Contuve mis deseos de llorar. ¡Cuánto dolor había en ese cuerpo 
abandonado! ¡Cuánta angustia en esas manos aferradas al papel! ¡Qué trágico destino el de 
esta muchacha sentada que escribe y escribe! ¡No pude soportar más y me fui! En la calle, 
el sol doraba las sombras esfumadas (Pizarnik 2013, 129). 
 
      Si hay algo característico de la estructura híbrida, fragmentada y muchas veces 
desordenada del diario es su  lógica temporal de año, mes y día, con lo cual Pizarnik se 
demuestra que su quehacer escritural debe ser cotidiano y en ese sentido debe dar cuenta 
del carácter de deber y exigencia al periodizar su necesidad permanente de escribir. Es lo 
que Blanchot expresa como cláusula de apariencia liviana y temible al mismo tiempo 
porque ebe demostrar precisamente esa entrega fijada por un calendario que al decir del 
mismo autor: 
Es su demonio, el inspirador, el compositor, el provocador y el guardia. Escribir su diario 
íntimo significa ponerse momentáneamente bajo el amparo de los días comunes, poner al 
escritor bajo esa misma protección, y significa protegerse contra la escritura sometiéndola a 
esa regularidad feliz que uno se compromete a mantener (Blanchot 1959, 207). 
      La forma híbrida de Diarios cuenta también las formas de escribir sobre la vida, 
tejer con fragmentos, interrupciones, imposibilidades y dudas —¿qué quiero contar?— se 
pregunta más de una vez la narradora y aunque se responda que no tiene nada para contar, 
sus cavilaciones dicen otra cosa, por ejemplo: “lo que quisiera que mi libro dijese es la 
promiscuidad y la pulverización de la conciencia de una adolescente solitaria, llena de 
clichés solitarios. O sea mi adolescencia y mi situación de ahora: la imposible 
reconstrucción moral, la falta de fe, la voluntad” (581). El espacio construido en los 
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Diarios como una morada de búsqueda de posibilidades de vivir; vivir es escribir, escribir 
es vivir. “Escribir la propia vida puede ser también una forma de vivirla para abrirse a lo 
desconocido y perderse en lo indeterminado, o para preservarse idéntico a través de la 
objetivación” expresa Giordano (2017, 705). De acuerdo a lo anterior, en los Diarios lo 
que sucede es un preeminencia de la primera tendencia, dándose, en palabras del crítico 
argentino, “el efecto de autenticidad de la escritura autobiográfica” (705), autenticidad que, 
a decir del mismo autor, va más allá de una veracidad documental.  
      La imagen de sí misma reflejada por la escritura de su obra diarística expresa un 
sentir por retratar las transformaciones de su vida, determinadas por su decisión de 
entregarse a la escritura y búsqueda incesante de estilos y formas literarias. Por eso, como 
sujeto diarista, al trasmutar en personaje literario, da cuenta de una serie de metamorfosis 
internas y externas, aprendizajes, creencias personales que ponen en constante movimiento 
a sus múltiples yoes en pro de un desarrollo que, en Diarios tiene como fuerza y 
movimiento la formación de Pizarnik como artista, escritora, y posible novelista. Al 
reflexionar en varias entradas sobre el carácter de su diario lo ve cercano a autores que 
realizaron novelas autobiográficas fuertemente ancladas al deseo de escribir, como Proust 
y Joyce, a partir de este último ve su diario así: “pero la aspiración oculta es esta: la 
historia de una muchacha, es decir una suerte de ‘retrato de artista adolescente’ novela que 
debiera reflejarme a mí y a mis circunstancias” (Pizarnik 2013, 210). Sus circunstancias 
comprenden lo que Giordano reflexiona sobre 
 las realidades diversas, como los hábitos y los rituales propios del oficio, los recursos para 
resolver las tensiones entre el deseo de repliegue y la búsqueda de sociabilidad, los avatares 
de la escritura de la obra y las incidencias de su recepción, las solidaridades y los conflictos 
entre las búsquedas literarias y los ejercicios intimistas (Giordano 2017,709). 
      La obra Diarios como tercera forma es el resultado de una necesidad literaria 
aunada a la necesidad de expresar la vida. “Todo libro importante parte de las obsesiones 
de su autor” dice Pizarnik en su diario de 1961 (Pizarnik 2013, 1070). Pero, ¿de cuáles 
obsesiones da testimonio en Diarios? Ya detallé algunas en el primer capítulo y en parte de 
este. No obstante, no podría dejar por fuera de este trabajo investigativo el amor. Verlo a la 
luz de ese retrato de escritora en tránsito y trasmutación. Aparte del deseo de hacer una 
novela, el amor y la muerte están presentes a lo largo y ancho de sus diarios. El amor no es 
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una temática más, sino que constituye un estado del alma, un pathos concebido por Barthes 
como “el orden del afecto” que en Preparación de la novela (2005) lo asocia a los haikus y  
en Pizarnik está en sus fragmentos, enunciado como deseo e imposibilidad para ser 
transformado en práctica de escritura. “Toda promesa de amor es una fantasmagoría. Pero 
nada iguala, en materia de fantasmagorías a mi intento tenso y enervado de explicar lo que 
siento y deseo” (Pizarnik 2013, 461). Entretejido con el amor que, en casi la mayoría de 
referencias es frustrado, está el miedo de quedarse sin palabras que decir, que escribir. En 
la misma entrada expresa “tengo miedo. Sin lenguaje no puedo vivir y cada vez hay menos 
por decir. Cansada de encontrar imágenes para representar mi miedo” (462). El amor más 
allá de ser temática iterativa es materia prima para ser transmutado en  imposibilidad y de 
esta alquimia hacer posible la escritura.   
      El amor es ausencia y esta es pretexto, se juntan y surge una verdad en la escritura 
que no desborda ni reprime la más mínima posibilidad de expresión. Ese amor 
pizarnikeano enunciado en la tercera forma, muchas veces denotado como un sino trágico, 
hace vivir el relato. El latir en sus Diarios no es el amor convencional, “real” sino sus 
representaciones, los juegos a los que es sometido como palabra-objeto que está ausente y 
es imposible, lejano y frustrado. Unas veces, ese amor y el deseo se abandonan por su 
elección del camino de la literatura, entonces, el amor viene a ser un obstáculo que 
amenaza su proyecto. También amor es tentación y reclamo sexual, solo anuncio y muchas 
veces sueños, todos puestos en escritura y planes literarios: “siempre después de una noche 
sexual, hago planes de orden: ordenación de escritos, de lecturas, etc. Como quien estuvo 
al borde de la muerte y al incorporarse proyecta actos sanos y enérgicos” (711). Así, 
también el amor es el revitalizador de su labor escritural, un modo de vivir para la 
literatura.  
         “Si no me escribo soy una ausencia. El sexo y la escritura me permiten tener forma 
de algo” (713). Me interrogan estas palabras lo siguiente: ¿qué es la tercera forma —
diarios, novela, las dos o ninguna— sino se corteja la contradicción, la paradoja? Pareciera 
que la narradora, personaje, autora quisiera tener certeza de qué es antes, ¿la vida o la 
escritura? Pero no es cierto, solo quiere responderse escribiendo, interrogando, pensando, 
jugando con los conceptos, con las palabras, con el lenguaje, con el amor. Todo esto 
conforma una mecánica infinita: repeticiones, contradicciones, sentencias, fragmentos, 
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paréntesis. Escribir para que se vaya y venga el miedo, el amor, la muerte. “Este diario, ¿lo 
escribo para mí? Ahora ¿estoy escribiendo para mí? La verdad tengo miedo. El de siempre. 
Tengo miedo y no puedo vivir en este mundo y lo quiero, claro que lo quiero pero no sé 
cómo se hace” (713). Pienso en que escribe para una de las tantas y todas las Alejandras, 
pero también para mí que me conmueve la vivacidad e infinitud, esa plasticidad y carácter 
activo con la que trata a las palabras: “sé que solo me importa lo visible y lo tangible, es 
decir lo que se me niega […]. Como un temor de mirar una piedra por miedo a que se lance 
sola a herirme” (713). 
      La “suerte de retrato de artista adolescente” se ordena como novela de aprendizaje 
en la medida en que se articula una dimensión temporal y sentimental de años juveniles en 
los cuales decide convertirse en escritora y ejerciendo como tal comienza un periplo, el 
recorrido hacia la búsqueda que se ha trazado, donde va experimentando madurez personal 
y  literaria. Comienza a publicar y sus logros se ven traducidos en reconocimientos en el 
campo literario argentino y después como parte fundamental de esa búsqueda, el sujeto se 
ve interpelado a realizar un viaje, en este caso el viaje es hacia el país más importante y de 
mayor acogida de experiencias literarias y artísticas de la época, Francia. Este viaje, 
además de permitirle más libertad fuera de su casa, le permitirá reafirmarse en su decisión 
de ser escritora. Para la época de su estadía en Francia (1960-1964) coincide con escritores 
de talla muy importante como Octavio Paz, Jean Paul Sartre, Simone de Beauvoir. Así, el 
viaje es trascendental en su búsqueda porque le permite revitalizar su elección. Expresa 
Pizarnik en el año 1960: “mi vida aquí es absolutamente kafkiana. Y no obstante se me 
ocurre que solo aquí podré trabajar y realizarme como poeta, dentro de lo que creo y  no 
creo, dentro de lo que mi inseguridad en mí misma me permite creer en que yo tengo 
alguna posibilidad de realización” (339). 
    Una vez, el personaje emprende el viaje en pro de resignificar su vida y continuar 
experimentando, no deja de ver su antiguo lugar de procedencia como hostil y 
obstaculizador de su desarrollo respecto a su decisión artística. Líneas después de la 
referencia anterior, Pizarnik escribe: “no obstante, cuando pienso en Buenos Aires y en su 
maldita atmósfera, en su maldito circulo literario, en los malos poetas hambrientos de 
publicar, en la mezquindad de sus artistas, me detengo y pienso que es mucho mejor 
quedarse por aquí y trabajar terriblemente y solo volver con algo hecho, quiero decir varios 
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libros, etc.”(339). Refirma que el viaje le brindará muchas más probabilidades para realizar 
su obra que el hecho de quedarse en un lugar que le impone cercos al interior  del campo 
literario de su país. No obstante, si algo se demuestra en el tono, estilo y forma de sus 
Diarios es que nada es determinante. También, algunos días quiere volver a su país. 
“Mentalmente ya me fui de Paris. Ansias por estar en BS. AS. ¿Para qué?” (643). 
      Con el viaje continúan sus deseos y contradicciones, se ve en su estadía en Francia 
la continuidad de su deseo de seguir buscando su propósito. La manera de resignificarlo es 
seguir interrogándolo, la duda no cesa, “¿sé lo que me propongo? Lo intuyo y también 
presiento que mi ‘plan’ terminará en una terrible borrachera, que me inducirá sin, duda, a 
nuevas promesas y nuevos planes” (553). Se consolida algo en el personaje que emprende 
el viaje, su deseo continúa, al tiempo que sigue sintiendo que no hay aún realización ni en 
su proyecto literario ni en el personal. El narrador-personaje de los Diarios en su mayoría 
de anotaciones, deshace lo que escribe anteriormente, dando testimonio de la sensación 
cotidiana de que lo que se ha vivido hasta cierto momento no ha sido suficiente para 
transformar pensamientos y acciones, la experiencia de la vida da cuenta del sentir a pesar 
de que los años pasan y pareciera que nada cambiara. En 1963 expresa: “Al menos como 
primer obsequio de tu nueva época, debes reconocer lo siguiente: estás viva, eres exaltada 
e infantil como hace veinte años” (553). Los Diarios representan con estas entradas propias 
del viaje que, la búsqueda, también aprendizaje, es infinita, no cesa y que entre más pasa el 
tiempo se anuda aún más. 
      Viene entonces a desatar la trama del viaje, el retorno a Buenos Aires. Esta es la 
etapa de continuación y culminación de los logros literarios. A su retorno,  la consolidación 
de proyectos literarios de publicación de artículos en revistas, realización de sus obras 
poéticas de mayor trascendencia (Extracción de piedra de la locura, Los trabajos y las 
noches, El infierno musical, etc.) y Premio Municipal de Poesía (1965). Entre el viaje y el 
retorno es fundamental su producción literaria en prosa sobre todo artículos de índole 
crítica publicados en revistas como: Sur, Hogar, Zona Franca, El Nacional. Su prosa 
ensayística da cuenta de una lectura detallada que se fija en aspectos inagotables de la obra 
a la que se acerca, producto del sentir que Pizarnik le otorga a la labor crítica, como 
resultado de la relación entre sujeto y objeto construidos a partir de sus análisis de Roland 
Barthes y Jean Pierre Richard, Starobinski, los cuales le permiten deliberar y materializar 
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su labor ensayística, reafirmando un nexo entrañable entre las obras criticadas y ella, para 
expresar: “vínculos entre el crítico y la obra literaria (pero de un modo tan estrecho como 
desconocido antes de ahora)” (536). 
      En cuanto a la etapa de culminación, al interior de Diarios, más allá de sus procesos 
y logros literarios y de aprendizaje del personaje, vemos que como personaje y narradora, 
esa culminación del plan de hacer una novela queda en suspenso. De por sí, lo que 
demuestra esa asunción es que no se llega a un final determinado, por el carácter 
fragmentario e infinito del deseo de la novela, pero además y en el caso específico de 
Pizarnik por su inesperada muerte. Al respecto, Barthes en Preparación de la novela, al 
reflexionar sobre cuáles son las etapas del plan, se pregunta, si este tiene cierre, a lo que 
responde: “¿una conclusión? ¿Un epílogo? No, no estrictamente hablando: más bien una 
suspensión, un suspenso final cuya resolución ni yo mismo conozco” (2005, 187). No 
tendremos certeza de si Pizarnik hubiera escrito o no una novela, su muerte interrumpe su 
proyecto, dando a entender que es un modo de concluir su diario. 
      La publicación póstuma de sus diarios da cuenta, por un lado de la importancia 
literaria para su obra y por otro, refleja el deseo que la misma autora tenía de publicarlos en 
vida incluso porque, según Anna Becciú en el Prólogo de la edición 2013, la autora publicó 
en vida algunos fragmentos de sus diarios en revistas. Esto último determina la seguridad 
que Pizarnik tenía sobre el devenir de sus diarios en obra, autoreconocimiento que en 
varias entradas refiere como su  abordaje cotidiano de búsqueda e interrogación a su 
sensibilidad, el cual convirtió en su método de acceso al conocimiento literario y personal, 
allí radica el periplo de un proyecto de largo aliento que día a día fue tomando 
consistencia. Ella misma lo atestigua al escribir: “me demoré en mi proyecto toda la vida. 
Lo sé de antemano. El proyecto antecede al acto. Cometer el acto es anular el motivo de la 
espera” (Pizarnik 2013, 555). El proyecto y el acto unidos fragmentariamente para 
conformar su obra. Respecto a esto, Cristina Rivera Garza en su obra Los muertos 
indóciles, al dialogar sobre la novela autobiográfica con Michel Onfray, me permite 
reafirmar este vínculo estrecho entre vida y obra así: “dar cuenta de uno mismo en este 
caso no constituye un acto superfluo de exhibición personal, sino una estrategia retórica y 
moral que liga, diríase que de manera indisoluble, la idea profesada y la vida vivida” 
(2013, 62).  
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      Esta tercera forma da cuenta de una historia del yo que, a decir de Rivera Garza, 
más que una entidad, es en realidad una rasgadura, un extraño que se acerca; en este 
sentido define la autora mexicana ese “dar cuenta de uno mismo” que, al contener un yo 
como rasgadura, no solo nos hace pensar en ese sujeto escritural múltiple, sino en sus 
distintas formas de enunciar que son los mismos Diarios, una obra si se quiere rasgada, en 
cuanto a su ambigüedad, intenciones, búsquedas y explicaciones de ella misma. Ese yo 
rasgadura en el que están contenidos los Diarios, también es cuerpo mutilado, cadáver 
textual, tanto por su experiencia mortuoria; mezcla del cadáver exquisito y muerte autoral 
y “por estar más allá de la vida, escapa a los dictados de la originalidad, la verosimilitud y 
la coherencia que dominaron las autorías del XX” (38). Así, en Diarios yace el cadáver de 
una mujer que vivió cotidianamente la escritura y que toda su vida se dedicó a prepararla 
como una obra maestra.   
      El abordaje realizado en este capítulo sobre la proximidad de los Diarios con la 
novela se presenta en dos vías: como un proyecto por venir y, al mismo tiempo, 
materialización y realidad de ese plan o tercera forma. Esta forma o tercer género, más allá 
de centrarme en la necesidad de catalogarlo genéricamente, lo que permite es un 
acercamiento al deseo de Pizarnik de querer escribir una novela bajo la certeza de su 
carácter utópico, lo que le sirve para concebirlo como objeto visible al tiempo que se le 
niega. Sobre esta dialéctica de la imposibilidad, la autora pasa sus días maquinando, 
buscando, renegando, escribiendo, viviendo. Con estos verbos, construye un yo 
caleidoscópico, íntimo, polifónico que entra y sale de su cuerpo, de su mente va a otras 
latitudes escriturales, instiga los sueños y así se cerciora de que todo aún, está por 
escribirse. Por ello, lo escrito no es suficiente o lo que se escribe hoy, mañana puede ser 
rechazado, contradicho, traicionado. Todo lo anterior me lleva a expresar con la autora 
que, los Diarios son “un relato que se devora así mismo: escrito en forma de anotaciones 
de diario íntimo [en el que], alguien declara no poder anticipar el futuro en un relato pues 
no cree en el futuro, siente que su futuro no existe” (Pizarnik 2013, 741).  
      El reino de la imposibilidad, la carencia y la nada es el que me incita a perseguir sus 
fragmentos a lo largo de sus años y me obliga a errar, a devolverme, abrir al azar sus días y 
horas, a recorrer  otros caminos que abre Pizarnik como quien sabe manifestar antes de que 
se haga tarde, todo lo que tiene en el corazón. Por eso, su gesto de “cerrad los ojos de la 
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cara y abrid los ojos del corazón” (198), a ello se entregó totalmente, aplazó su muerte, la 
vivió. Escribió con el ritmo de la urgencia y otras veces sin apuro. Tradujo los días al 
lenguaje de las palabras no exactas, ni como las conocemos. Horas y horas de encierro 
experimentando con la vida y la obra, trascendiendo los límites más recónditos de las dos, 
arriesgando lo escrito, revistiéndolo de contradicción y paradojas, lo que escribe es al 
instante reescrito, desvanecido. Abre su cuarto de alquimia y creyendo nosotros que nos va 
a develar algún secreto nos conduce a su misterio, al peligro de los abismos, de la otra 
orilla que constantemente la llamaba para que pensara más allá de los significados en las 
formas infinitas de la noche, los espejos, el amor. Todo lo anterior atestigua, a decir en 
palabras de la misma poeta, “que la aventura del hacer no es menos exaltante que la del 
deshacer” (Pizarnik 2014, 231). 
     A partir de las reflexiones anteriores, el proyecto pizarnikeano de la novela trató de 
construirse desde una autobiografía transmutada en un gran relato fragmentado, entretejido 
de realidad y ficción. Pizarnik desde su práctica diarista materializa el carácter ambiguo de 
la novela, como ese género en el que según  Octavio Paz “caben desde la confesión y la 
autobiografía hasta el ensayo filosófico” (1994, 224). Como género ambiguo, Paz plantea 
la crítica a la novela caracterizada solo como épica donde el prosista clásico luchaba contra 
el rasgo rítmico del lenguaje y le otorga al novelista, como sujeto que más allá de contar un 
suceso, las posibilidades de revivir y recrear un mundo. Por ello, la novela es “ritmo y 
examen de conciencia, crítica e imagen, la novela es ambigua. Su esencial impureza brota 
de su constante oscilación entre prosa y poesía” (225). Con base en estas ideas, el valor del 
diario de Pizarnik reside en que, la novela como proyecto de largo aliento, es un proceso 
inacabado por problematizar un sinnúmero de  formas en su misma forma, la prosa en la 
poesía y viceversa. Pizarnik era consiente de que  dicho proyecto pasaba por entender que 
la transgresión del género requería un conocimiento profundo del lenguaje, al cual se llega 
interrogando la propia experiencia y la de otros escritores novelistas, poetas, filósofos, etc. 
Así, la poeta abre los poros de la novela como género que puede interrogar a la poesía, al 
diario y a la autobiografía para encontrarse y alejarse de ellos. Lo ambiguo está en que los 
Diarios envuelven la novela y esta los absorbe hasta formar un cuerpo textual híbrido y 





Práctica diarística: un cuerpo en estado de escritura 
 
En los capítulos anteriores interrogué a Alejandra Pizarnik en su deseo de querer 
ser  escritora y en búsqueda incesante de la prosa, para anunciar su proyecto de hacer una  
novela. Ahora, aquí me dispongo a seguir tras la huella de Pizarnik diarista. ¿Cómo y para 
qué encarna una práctica como la diarista una escritora como ella, que llegó a producir una 
vasta obra, contando toda su poesia, una obra de teatro, un variado número de relatos y 
ensayos críticos? No pude evitar este interrogante sin pensar en otros tantos escritores que 
escribieron bien y mucho, pero que no se arriesgaron o no quisieron  llevar un diario. Pensé 
entonces que ese impulso diarista de Pizarnik es testimonio de que la escritura fue su 
mayor necesidad, de ahí que haya construido su vida conforme a ella, anotando, 
deliberando de manera periódica desde los hechos más “insignificantes” hasta las más 
trascendentales cuestiones literarias y existenciales.  Me interesa entonces, entrometerme 
de nuevo en sus diarios para curiosear las razones que le hicieron llevar un diario casi toda 
su vida.  
      Con Pizarnik, igual que con otros escritores diaristas, pareciera que aparte de la 
obsesión de escribir se contará con una adicional, ser diarista. Sobre esta última se podría 
decir que es la más maniaca de las dos, de esto da cuenta el tiempo determinado por años 
consecutivos, incluso a veces, por horas o momentos del día como amanecer o 
medianoche, interrupciones del sueño, de la vigilia. La vida misma es interrumpida por 
Pizarnik para anotar y registrar la introspección que hace de cada instante. Escribía en su 
diario a veces como si no hubiera un mañana.  
     La cláusula del calendario, aparte de definir una regularidad en la escritura, de 
fechar los acontecimientos, pareciera que se metiera al relato de los días para preocupar al 
escritor diarista sobre el temor de no tener tiempo, de que el tiempo se agota, confirmando 
lo que Ribeyro, citado por Giordano expresa “Todo diario íntimo se escribe desde la 
perspectiva temporal de la muerte” (Giordano 2015, 358), aunque el crítico argentino 
remite esta cita al hecho de que los diarios se publiquen póstumamente y de ahí tomen, 
entre otras cosas, el carácter de obra; quisiera con esta cita introducir el elemento del 
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tiempo en los  Diarios de Pizarnik, ya que está ligado ineludiblemente con la muerte. El 
diario como modo de vida y manera de morir está sujeto a un afuera que es discurrir de 
prisa del tiempo, que obliga a la diarista a sobrellevarlo, anotando un sinfín de vicisitudes, 
dentro de las cuales está la muerte, principal perseguidora y hacedora de una diarista que 
no escribe ni como viva ni como muerta, su lenguaje está entre el límite de la vida y la 
muerte y su devenir temporal siempre está advertido por la duda sobre un mañana porque 
se cierne sobre ella la muerte. Esta circunstancia habitual la expresa de este modo: “[…] 
sentimiento de lo provisorio. Escribo rápidamente y miro el reloj. Temo no tener tiempo. 
¿Cuánto viviré aún? (Pizarnik 2013, 383). Hay unos días en que el sentir de cerca la 
muerte, la apresura como la anterior anotación y otros días, la “paraliza” y aún así escribe: 
“[…] ayer no pude hacer nada porque me perseguía la inminencia de la muerte” (405). 
      Si algo demuestra la práctica diarista de Pizarnik, es que los días están colmados de 
contradicciones y paradojas tal como el ser, la vida y la muerte misma. Pero 
adicionalmente, la autora se pregunta por estas en cuanto forma y expresión de la literatura. 
Esta particularidad y esencia es la que, a decir de Giordano, define el diario de escritor: 
“Por diario de escritor entiendo un cuaderno en el que el registro de lo privado y lo 
público aparece iluminado, de tanto en tanto, por una reflexión sobre las condiciones y las 
(im)posibilidades del encuentro entre notación y vida, una reflexión que el diarista sitúa 
desde un punto de vista literario” (2017, 709; cursiva del autor). Pizarnik delibera sobre la 
contradicción como tal, la asocia a las interrogaciones propias del camino que traza de su 
vida como ¿quién es y hacia dónde va? Me detengo en una entrada que es fundamental, ya 
que ilumina el sentir y la razón de su diario como conocimiento de sí misma, arraigado al 
lenguaje y a la literatura como la (im)posibilidad de expresión de dicho conocimiento que 
es búsqueda. Vida y vida literaria son una sola, esto atestigua el diario de un escritora 
como Alejandra que teje reflexiones cotidianas con el amparo de las palabras así: 
[…] lo que llamamos contradicción, la simple frase de que el ser es contradictorio, encarna 
recién ahora, se hace acción y vida. No saber qué quiero, adónde voy, qué será de mí, 
adónde me llevará este modo de vida, esta manera de morir. Frases llenas de sentido, ritmo 
hastiado de mi silencio inquieto, como algo que se desarma. Algo se desbarata, se 
desajusta, se desintegra de una manera inesperada (Pizarnik 2013, 404). 
 
      No hay un transcurrir tranquilo del día, a veces de repente las cuestiones del vivir 
sacuden su espíritu, las verbaliza en lo que la escritora concibe como una frase simple “el 
ser es contradictorio”. De esa “simpleza”, se denota un ejercicio existencial aunado a la 
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duda y de ahí surge poéticamente un ritmo marcado por aliteraciones interrogativas. Se 
construye una imagen de la vida que conecta con el lector. Esto es lo que Giordano 
relaciona con las formas de lo autobiográfico, “cada género autobiográfico propone, por su 
misma forma, una determinada imagen de la vida, un modo de comprometer afectivamente 
al lector a través de la identificación con lo que presenta esa imagen” (Giordano 2017,  
706). Esa imagen que Alejandra desentraña sobre las interrogaciones del ser y la vida, la 
experimentamos, habitualmente llega la duda e interrumpe e impregna los días, esa 
interrupción y presencia la encontramos rítmicamente en Pizarnik, es lo que nos permite la 
lectura e identificación con los Diarios, porque las contradicciones, incertidumbres y 
búsqueda de la poeta y diarista son comunes a todos y hacen parte de ese “antiguo y 
perpetuo desgarramiento del ser, siempre separado de sí, siempre en busca de sí. El hombre 
quiere ser uno con sus creaciones, reunirse consigo mismo y con sus semejantes” (Paz 
1965, 70).  
        Volviendo a la conexión entre vida y vida literaria, en la misma entrada de la 
referencia anterior, Pizarnik interpela a la literatura y al lenguaje por no ser suficientes para 
abarcar sus sentires, “la imposibilidad de reproducir mis monólogos callejeros, los bellos 
delirios que me acosan en la calle, me hacen desesperar del lenguaje y me dan deseos de 
buscar otra manera de expresión” (Pizarnik 2013, 404). Su ejercicio intimista, enmarcado 
en búsquedas literarias genera tensiones y conflictos con la forma de expresión que ha 
escogido; la poesía, la literatura porque no es suficiente para hacer real sus sentires o como 
ella misma expresa: “pero cómo hacer real mi monólogo obsesionante, cómo transmutar en 
lenguaje este deseo de ser” (405). Debido a la (im)posibilidad del lenguaje, Alejandra 
desdeña de la literatura, hay días en que no encuentra o no quiere encontrar regocijo en ella 
y piensa en que debería ejercer otra forma: “[…] yo debiera pintar. La literatura es tiempo. 
La pintura es espacio. Y yo odio el tiempo y querría abolirlo”(280). Entre el deseo de un 
notiempo y tiempo se debate “el tiempo del poeta: vivir al día; y vivirlo, simultáneamente 
de dos maneras contradictorias: como si fuese inacabable y como si fuese acabar ahora 
mismo”  (Paz 1965, 32-3). 
     Lo interesante del diario de Pizarnik y su forma que es forma de la vida misma en 
cuanto a lo paradójico y contradictorio, es la imposibilidad de establecer continuidad y 
ruptura con las concepciones que la escritora tiene sobre su quehacer literario y reflexiones 
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espirituales y existenciales. No es que en una época determinada piense en buscar otras 
formas de expresión porque no siente el lenguaje y la literatura como suya y a lo largo de 
años transforme ese pensar. Esta tensión hace parte del sentir de la escritura del diario, 
porque es vaivén y ritmo de los días con el que, en cada entrada hala al lector. Un  
movimiento de entrada y salida o de entrada sin salida marcado por: “calma, desenfreno, 
calma, desenfreno. Horas enlutadas y un minuto blanco” (451).    
     Este ritmo y movimiento no solo está en el lenguaje y en las palabras sino también 
en su cuerpo, la expansión y contracción del yo al que se refiere Blanchot, “el yo se 
expande y se consuela, es significativo y perturbador” (1957, 209). Esta constelación: 
lenguaje, palabra y cuerpo tienen cabida en el diario como esperanza de comprensión del 
sentir vital y abrumador cotidiano, pero no se comprende para resolver las contradicciones 
del ser sino para escucharse, verse, olerse  y oírse  así misma, de esto se desprende parte 
fundamental de la esencia  diarista de Alejandra. El diario ausculta, nombra, es el escondite 
que eligió la poeta, así lo ilustra una entrada del diario:  
Si una no comprende una se queda en un sintiempo doloroso. A veces me gustaría 
registrarme por escrito en cuerpo y alma: dar cuenta de mi respiración, de mi tos, de mi 
cansancio, pero de una manera alarmantemente exacta, que se me oiga respirar, toser, llorar 
(si pudiera llorar). Ahora sé por qué escribía mi ‘diario de horas’ del año 55. Sin duda me 
asusta mi insensibilidad y lo imposible de anexarme por los medios comunes al mundo 
externo. Por eso hasta quisiera hacer el amor por escrito, si ello fuera posible, si ello fuera 
posible (Pizarnik 2013, 453-54). 
 
La entrega absoluta a su proyecto literario se reflejaba en la fusión vida, cuerpo y 
escritura, quedando la voz viva del cuerpo para recordarse a diario que “escribir toca el 
cuerpo por esencia” (Nancy 2010, 114). Asi que para la poeta su cuerpo debía ser 
traducido siempre en algo concreto: la escritura. Por ello, es recurrente en los Diarios una 
poética corporal  de vivisección, de apertura profunda, de un cuerpo sacrificado y muchas 
veces castigado para escribirse como ella misma atestigua, “[…] lo que hago con mi 
cuerpo: castigarlo hasta que diga palabras. Es decir poemas” (Pizarnik 2013, 588).   
La escritura como cuerpo abierto puesto en escena para satisfacer, entre otras cosas, 
la pulsión escópica de la poeta y revelar así las diversas formas de nombrar su cuerpo, lo 
nombra desde el horror y autoabyección, el cuerpo en muchas entradas de sus Diarios es 
aborrecido por una supuesta obesidad que al mirarse al espejo siente asco y manifiesta que 
se debe a un desorden alimenticio, “la comida me provoca asco, espantosas imágenes, pus, 
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sangre, tierra maloliente, escombros, cuerpos desnudos sucios y heridos” (523). Además de 
no sentirse bella bajo los estereotipos que la sociedad ha establecido. Por otro lado, la 
poeta entiende el cuerpo desde el hedonismo, el erotismo pasando por el dolor y la 
enfermedad, “[…] dolor en donde se respira sensación de estar perdiendo mucha sangre 
por alguna herida que no ubico” (468). Y a veces hay un cuerpo independiente de ella, al 
libre albeldrío, alejado de toda voluntad, de “enajenación absoluta. Como si me hubiera ido 
de vacaciones dejando a mi cuerpo abandonado” (245), expresa.  
La práctica diarista de Pizarnik permite ver el cuerpo como un sistema  simbólico y 
abierto, por lo tanto inacabado y por hacerse en la escritura del día a día. En consecuencia, 
nos topamos tanto con cuerpos como con voces y yoes, es decir no hay un solo cuerpo sino 
una pluralidad,  el cuerpo como escritura y viceversa cuenta con una amplia posibilidad de 
ser explorado, de ser tocado porque como afirma Nancy, “escritura es tocar el cuerpo” 
(2010, 115). La diarista tiene plena conciencia de su cuerpo, sabe que este es voz y gesto 
del proceso escritural, él es su principal recurso, está ahí para ser leído, mirado, escrito, 
reinventado, mutilado, es el todo y también es una parte, Pizarnik hace de él un territorio 
infinito de creación. el cuerpo enPizarnik  es lo  que Núria Calafell denomina una 
cartografia de metáforas.  
[…], cuando afirmo que el cuerpo pizarnikiano puede ser leído como una cartografía de 
metáforas, en realidad lo que estoy planteando es la necesidad de re-interpretarlo y re-crearlo como 
un conjunto de historias, como un libro, unas veces abierto otras cifrado, pero siempre dispuesto a 
trazar nuevos caminos, a conceder nuevas lecturas (Calafell 207, 103).   
        
      Continuando con el ritmo de los Diarios este es solemne, alegre ciertas veces, 
fúnebre, de endecha, desenfrenado como nuestros días; ritmos contrarios y alternantes 
constitutivos de nuestra condición de seres humanos porque el ritmo está en nosotros, es 
nosotros mismos, expresándonos, como afirma Octavio Paz. Como constituyente 
espontáneo del lenguaje, transmite un sentido que Pizarnik busca en los más remoto de sus 
días y pensamientos; en las palabras y también en el silencio “o sea lo que en general nos 
constituye días tras día y que solemos denominar, abusivamente, ‘vida interior’” (Pizarnik 
2014, 215). En los Diarios, como en el poema, según Octavio Paz en su ensayo “El ritmo”, 
“el tiempo cotidiano sufre una transmutación: deja de ser sucesión homogénea y vacía para 
convertirse en ritmo […] el poema tiende a repetir y recrear un instante, un hecho o 
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conjunto de hechos que, de alguna manera, resultan arquetípicos. El tiempo del poema es 
distinto al tiempo cronométrico” (1994, 63).  
      Por ser una obra diarística de una  poeta, lo anterior se refleja en varias entradas: 
como aspecto formal, el diario parte del tiempo cotidiano que establece día, mes, año, hora. 
sin embargo, al transitar momentos de su pasado como la infancia, por ejemplo, esta 
resulta arquetípica porque recrea ese tiempo: “es un pasado que re-engendra y reencarna. Y 
reencarna de dos maneras; en el momento de la creación poética y después como 
recreación cuando el lector revive las imágenes del poeta y convoca de nuevo ese pasado 
que regresa” (64). Entre los sentires de su infancia encontramos esta: “La que miraba el 
mar en las noches viejas. Recuerdos  de infancia: muros, detonaciones, gritos. El aire es un 
campo de concentración para una niña minúscula que baila sobre el filo de un cuchillo” 
(Pizarnik 2013, 413). La infancia es un pasado poseedor de posibilidades que pueden 
actualizarse una y otra vez como en muchas entradas lo hace Pizarnik. Ese pasado que ha 
designado como espacio y tiempo de orfandad y peligro, no ha quedado atrás sino que lo 
reencarna en el presente de su escritura diarística y en el futuro de quien lo leerá, lo cual 
ahora es mi presente, “para el poeta lo que pasó volverá a ser, volverá a encarnar” (Paz 
1994, 64). Este entretejido del tiempo contiene también un ritmo tripartito: pasado, 
presente y futuro; no necesariamente sucesivo, sino alternante y fragmentado. 
      Ir al pasado es la posibilidad que le da el diario para engendrarlo de nuevo y de 
maneras distintas, porque aunque se repita el hecho de la infancia no lo hace de igual 
forma, cada repetición es una variación temporal y rítmica. Esto me hace pensar también 
en las formas de leer los  Diarios: un ritmo de entrada y otro de permanencia, sin una 
salida como tal sino un tránsito de un pasaje a otro. La apertura discontinua de  brechas que 
regocijan al lector por lo verdadero de la vida que la diarista intenta transmutar a diario en 
lenguaje. Pizarnik logra lo que sus lectores no podemos materializar, el intento de expresar, 
lo mejor y más bello posible, nuestras tempestades individuales: sufrimientos, heridas, 
obsesiones, de ahí surge. Su insistente idea de que el quehacer poético implica conjurar, 
exorcizar y reparar, ¿no se ha dicho que “el poeta es el gran terapeuta”? Se pregunta con 
Michaux la poeta. El poder del género diarístico radica en este sinfín de posibilidades que 
se entrelazan fuertemente con el lector, por ello puedo afirmar e identificarme con 
Giordano cuando expresa: 
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los diarios de escritor ya se habían impuesto como mi género autobiográfico preferido por 
dos razones asociadas con los placeres de la lectura: porque su forma discontinua produce 
un efecto de autenticidad autobiográfica potente (mayor que el de la autobiografía y las 
memorias) y porque en su escritura se enlazan ética y estética, las rutinas de la ejercitación 
literaria y la discreta intensidad de los ejercicios espirituales. (2017,706). 
      El diario pizarnikeano representa su lugar y tiempo donde de manera fragmentaria  
y dispersa reagrupa interrogaciones a lo habitual, Alejandra encuentra un idioma propio al 
arriesgarse a encontrar el cómo hablar de las “cosas comunes”, “[…] cómo asediarlas, 
cómo hacerlas salir, arrancarlas del caparazón al que están pegadas, cómo darles un 
sentido, una lengua: que finalmente hablen de lo que existe, de lo que somos” (Perec 2013, 
15). Interrogar lo cotidiano, la lleva a interrogar la piedra, su ventana, el amanecer, su 
insomnio, sus herramientas, su cuerpo, su sexo, su ritmo. Con estas aproximaciones sobre 
sus Diarios, entonces me atrevo a robarle lo que ella dijo en un ensayo sobre Cortázar: en 
ellos “realiza una incisión en la llamada realidad y engarza un espejo” (Pizarnik 2014, 
197; cursiva de la autora).  
     Sus Diarios interrogan lo habitual y al hacerlo profundiza, sorprende cada objeto y 
circunstancia y advierte de su presencia a pesar de que son frecuentes, repetitivos como el 
mismo hecho de vivir, de pensar, de respirar, de desear, de estar. Los Diarios son un sinfín  
de formas de incisión en la realidad, de “ver y detenerse para ver y buscar respuestas entre 
eso tan anónimo y falto de misterio es lo propio del poeta. Es suscitar lo inusitado de algo 
que ha sido consagrado como ‘natural’ y trivial” (Pizarnik 2013, 576). Por ello, engarza un 
espejo -o varios- y en el sentir pizarnikeano de este objeto, advierte que al interrogar lo 
habitual, es el  lenguaje que interroga a la poeta para afirmar con Paz que “el lenguaje crea 
al poeta y solo en la medida en que las palabras nacen, mueren y renacen en su interior, él 
a su vez es creador” (1965, 54).     
  
3.1. El diario: onanismo literario 
Ahora me consuelo en este odioso cuaderno,  




En varias entradas de los Diarios, Pizarnik se refiere a su misma práctica diarista y 
entre sus variadas y contradictorias concepciones hay una que puede contener a las otras; la 
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de que el diario es un instrumento de conocimiento, “el yo de mi diario no es, necesariamente, 
la persona ávida y ansiosa que cree sincerarse mientras lo escribe. Además, este diario es un 
instrumento de conocimiento” (Pizarnik 2013, 429). A partir de mis lecturas, entradas y 
relecturas puedo decir que ese conocimiento se presenta en dos vías: investiga sobre el 
proceso de creación (se deja interrogar por el lenguaje para discernir sobre sus 
procedimientos) y por otro lado, amplía desde su dimensión poética ese proceso de 
creación. Por esta razón, cada sentir y circunstancia existencial y de su ser es una fuente de 
conocimiento para su quehacer literario y en específico para su quehacer diarista. En el 
marco de esto, me arriesgo una vez más a interrogar sus días con uno de los rasgos más 
representativos, la sexualidad y el hecho de que la palabra onanismo la refiera varias veces 
como un correlato de su acto de creación. 
      Si el diario es instrumento de conocimiento, Alejandra interroga su cuerpo y sus 
experiencias interiores al servicio de dicho conocimiento, el cual le implica también 
conocerse a  sí misma, hecho que cabe en la imagen erótica del onanismo; exploración 
sexual que abarca casi toda la vida del ser y del cual da testimonio en sus días. En el 
erotismo, a decir de Bataille, está la constancia del ser y de su estar en el mundo. Y como 
entre las representaciones del erotismo, está lo obsceno, estos dos se entretejen en la 
práctica diarística  pizarnikeana dando cuenta de “una escritura que devuelve el cuerpo a su 
lugar original” (Kristeva 1975, 22), es el sujeto transformado en cuerpo (idea kristeviana) y 
en una voz de mujer, a la que la sociedad le ha restringido expresar su sexualidad, lo 
erótico y lo obsceno. Cristina Piña en su estudio sobre lo obsceno en la obra poética y 
prosista de Pizarnik afirma que ese disfrute del sexo y el poder decirlo trasciende unas 
estructuras verbales para ser una transgresión social y conectar al lector con lo más 
profundo de su sexualidad; de nuestro cuerpo y estar en el mundo, “poniéndonos en 
contacto con ciertas zonas centrales de nuestra experiencia profunda de lo real: el miedo, la 
sexualidad, la muerte, en suma , eso que la vida cotidiana expulsa a un lugar excéntrico, 
fuera de la escena y que su poesía y prosa, convocan a través ya de la alusión y la ausencia, 
ya de la fulgurante exhibición” (Piña 2011, 25).  
      Aunque Piña en su estudio no toma la prosa de los Diarios, sí existe una relación 
estrecha entre los rasgos obscenos que analiza y los que se encuentran en estos, en el 
sentido de que acogen e interrogan lo habitual de la sexualidad para explorarlo y celebrar 
 63 
su placer estético. Además  y analizando más de fondo la relación onanismo y sus Diarios, 
el primero como autoplacer, la lleva a anular el tiempo y a ser objeto y sujeto del acto, lo 
cual es parte de su anhelo al escribir. Masturbarse entonces es un dentro de sí y fuera de sí; 
otro lugar, no el que le designaron sino el que ella crea en sus Diarios. Expresa al respecto  
Pizarnik: “lo que me fascina de la masturbación es la enorme posibilidad de 
transformaciones que ofrece. Ese poder de ser objeto y sujeto al mismo tiempo…abolición 
del tiempo, del espacio” (2014, 405). Esto me hace pensar sus Diarios como una  
masturbación del lenguaje un “erotismo solitario”  y al tiempo compartido al intimar con 
otros autores en sus lecturas. 
      Esta mirada erótica que hace de sí y de su diario ilumina una escritura del deseo, en 
solitario, su entrega a la literatura como al acto de darse placer a sí misma. Al tiempo que 
como acto de onanismo y erotismo, la escritura de sus Diarios ahonda en lo inconsciente y 
en las zonas ocultas de las fantasías y la imaginación para transgredir un tabú social y 
también el del lenguaje y así ir hasta el fondo de las palabras, del silencio, de la muerte y 
transmutarlo todo en creación. Al reflexionar sobre el onanismo y erotismo en los Diarios 
siento a una escritora que más allá de generar con estas experiencias códigos para rotularse 
en x, y o z, quiere interrogarlo todo y para ello debe buscar en lo más recóndito de su ser e 
incluso en los aconteceres “superficiales” del día a día. Sus Diarios atestiguan que todo lo 
que la circunda es convertido en palabras, es lo que Octavio Paz expresa “el poeta vuelve 
palabra todo lo que toca, sin excluir al silencio y a los blancos del texto” (1965, 64-65).   
 
 
3.2. Miradas propias de sus Diarios 
Por eso quizá, amo tanto estos cuadernillos  
de quejas cuyo valor es exclusivamente  
psicológico, pero nunca literario 
Pizarnik. Diarios. 
 
Intento ahora recorrer con sus gestos el sentido que ella misma le designa a su 
práctica diarista, ¿cómo la ve y la siente? ¿Por qué unas veces sus Diarios tienen sentido y 
otras un sinsentido? Interrogantes que sustraigo de una divisa que reivindica casi siempre y 
lo hace con Rilke “la mayor parte de los acontecimientos son indecibles” (Pizarnik 2013, 
181). Lo indecible da cuenta, no de la comprensión de la vida sino de su experiencia; ese 
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lanzamiento al vacío y a la incertidumbre de no saber qué pasará y que cuando algo sucede  
el lenguaje no alcanza para expresarlo. Esta existencia humana, el andar por la vida con 
pasos azarosos e imprecisos, deviene en la categoría que Kierkegaard desarrolló y que 
Pizarnik encarnó y nombró, la angustia. En  ella está el detonante estético de sus 
notaciones, lo que sus sentidos le iban comunicando e interrogando sobre su devenir como 
ser humano y escritora fue desarrollado, traducido en sus Diarios. 
     De su sentir cotidiano y anotaciones angustiosas, demarca el hecho de que sus 
Diarios sean un espacio psicológico, donde es posible “escupir el fuego de sus angustias” 
(181). Sin embargo, se cuestiona esta mirada y el rumbo que va adquiriendo su práctica 
diarista, “me resisto a escribir. Estoy cansada de los Diarios Íntimos, vacuos y frustrados, 
no consuelan, no ayudan, pero sí evaden, pero sí resuelven falsamente las cotidianas 
angustias” (193). En sus primeros años de escritura de los Diarios, los va elaborando desde 
una dimensión psicológica y antipsicológica. Adicionalmente, esta referencia pone en 
entredicho la finalidad de los mismos, marcando un ritmo pendular que va desde negar su 
utilidad y valor hasta llegar a una valoración literaria y personal de mucha legitimidad. En 
este vaivén de su valoración diarística hay una deliberación importante que Pizarnik se 
plantea en los primeros años; el querer encontrarle sentido a su práctica, para esto se debate 
entre plasmar sus quejas que la ubican en lo más profundo de su fuero interno, o lo que  
denomina como concreto, un afuera, “este diario tiene que devenir más concreto. Hay que 
poblarlo de nombres, de paisajes, de existencias. Salir de esta angustia. Es falsa. No. No es 
falsa pero salir, salir de lo psicológico e integrarlo en mi totalidad. Basta de quejas y de 
sentimientos de culpa” (249).      
     El acontecer habitual de su ser y los días la asfixian de angustia, la invade y lo 
único que la consuela es su diario. La angustia le impide estudiar, leer, escribir poemas y al 
tiempo es la que le permite escribir e incluso la lleva a afirmarse sobre la imposibilidad de 
de realizar su proyecto literario de novela, queda “suspendida” su labor literaria por la 
ocupación en su práctica diarista y se dice “me avergüenza escribir un diario. Preferiría que 
fuese una novela. Estoy confusa. Lo de siempre. Siento que no quiero nada y me siento 
culpable de ello” (281). Lo anterior da lugar, a lo que Giordano, cuando analiza los diarios 
de Ribeyro,  expresa como tensión entre obra y diario:  
[…] la existencia del conflicto entre obra y diario que se le plantea a casi todos los 
escritores-diarista. Están los que se resisten infructuosamente a dejarse atraer por el deseo 
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casi injustificable de llevar un diario, para no dilapidar el tiempo y las fuerzas que deberían 
dedicar a la obra. Toman notas para amonestarse por estar haciéndolo, o en tiempos de 
sequedad creativa, para mantenerse flexibles y vigorosos (2017, 710). 
 
      Los infortunios de la diarista radican en preguntarse permanentemente por su 
práctica: “¿pero qué hago anotando mis características y señas particulares?” (Pizarnik 
2013, 431). Con esta pregunta pienso que el diario es para la poeta un objeto extensivo de 
su cuerpo, de su memoria, es el artefacto que construye, haciéndolo-deshaciéndolo-
haciéndolo (praxis pizarnikeana) en un tiempo presente, rememorándolo en pasado y en 
futuro, como si de toda su obra, los Diarios tuvieran la potestad de ser su hábito. Esto lo 
reflexiono a la luz de sus palabras: “Bueno. Son  las 12 de la noche. ¿Es que voy a volver a 
mi diario de horas del 55, cuando escribía mis importantes acontecimientos en una maldita 
prosa contemporánea a ellos? En esa época me levantaba y me ponía la ropa y mi diario 
íntimo (una especie de ‘prenda íntima’) y antes de acostarme me desnudaba del diario y de 
la ropa” (439). Esto  lo escribe en el año 1962 para dar fe de la continuidad de su práctica 
ascética. Algunos renglones seguidos escribe: “son las 12 de la noche. Lo repito. Qué 
importa recomenzar antiguos hábitos nocivos si el dolor es el mismo, hoy que en el 55. Y 
dentro de cuarenta años si vivo (439).    
      Como artefacto literario, los Diarios se proponen un juego con el lenguaje y con el 
tiempo; se detiene a la media noche del 62 para volver al 55 y proyectarse al 2002, su vida 
anterior y la que aún le queda es petrificada en su diario, designándolo como fatum. Fue, es 
y será lo que expresa su diario. La entrada anterior pertenece a una de las más largas, allí,  
colma de rasgos sobrenaturales su elucubración sobre la muerte, un yo se pregunta: 
“cuando yo muera, ¿quién me lo va a decir?” (433). Como solía abrir algunas entradas de 
su diario, este relato va mezclando monólogos y diálogos, lo crea y como si despertara de 
un universo onírico, nombra ese relato como “el cuento-poema más extraño y confuso” 
(440) de su vida. Aquí radica la lucidez y conciencia literaria de Pizarnik y aunque muchas 
veces designe sus Diarios como cuadernos de quejas y eterna angustia, la mayoría de 
entradas demuestran que ellas son la mayor fuente de su poder literario. Se puede palpar 
entonces lo que Beatrice Didier afirmaba, “la vocación de matriz propia del diario intimo –
bastante peligrosa si el diario no es mas que un pretexto para el desahogo del yo- se vuelve 
por el contrario admirablemente fecunda si el diario es un texto que genera otros textos, 
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una génesis permanente” (1996, 45-6). El diario como engendrador de otros textos tiene un 
claro ejemplo en la entrada referenciada arriba así: 
[…] si vivo, repito, escribiré con mano temblorosa: “son las 12 de la noche en mi augusta 
vejez solitaria. La noche está del otro lado de la ventana y yo, encerrada en una habitación 
vieja, polvorosa y mal iluminada. Me acuerdo de una noche del año 62 (creo que era el 28 
de julio a las 24 horas) yo tenía miedo y para distraerme prefiguré mi vida: me imaginé en 
el año 2002 escribiendo en una pieza––vieja, polvorienta y mal iluminada––: ‘la noche esta 
del otro lado de la ventana, etc., etc.’” (Pizarnik 2013, 439).  
 
      El diario procrea otros textos fuera de los de su obra publicada como el anterior, 
abriendo un campo paralelo de creación donde poder descansar, se infiere que los Diarios 
son el espacio de esparcimiento que la poesía no le brindaba, como afirmaba en más de una 
entrada y además constituían un antídoto literario para protegerse de su obra, sobre esto 
afirmaba: “mi falta de entusiasmo hacia lo que escribo debe de comunicarse al lector. 
Escribo de mala gana, como si se tratara de un deber escolar. Lo único que escribo con 
agrado es este diario, en donde inclusive mi caligrafía es más vivaz y muestra una 
necesidad, la misma que me falta para corregir mi libro” (854). Como forma paradójica en 
la que Pizarnik renovaba su praxis diarística, complementa esta reflexión con la duda sobre 
la importancia de sus anotaciones, según ella, delirantes escritos por necesidad y con pocas 
probabilidades de perdurar; renglones seguidos dice, “mi designio consiste en que duren 
[los diarios], en querer transformarlos en textos llamado a durar. Acaso lo logre o 
seguramente voy a lograrlo. Pero a base de qué esfuerzos inenarrables, de cuántos meses o 
años de ascesis y vanos sacrificios” (854). Aquí también refiere a un asunto vital de los 
diarios de escritor: la disciplina y entrega que requieren, con esto pienso en ese principio 
inclaudicable de la diarista, su persistencia. Gracias a esta, su duda sobre la permanencia 
de sus Diarios en el tiempo se desanuda y después de tantos años de ser escritos, hoy los 
leemos, los analizamos, disfrutamos,  e incluso se hacen novelas en tributo a ellos y a su 
procreadora. 
    Además de estas miradas que Pizarnik hace de su práctica diarística, no se puede 
obviar que al hacerlas las dirige también a otros diarios de escritores. Con esta idea 
podemos reforzar lo que Kafka afirmaba en sus diarios: “una persona que no lleva un 
diario se halla en una posición falsa ante un diario” (1995,44). Llevar su diario le implica 
leer otros, desde sus primeros años comienza con el de Katherine Mansfield y Virgina 
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Woolf, sintiéndose más cercana a la primera, entre sus referencias a ella destaca el hecho 
de vivir exclusivamente para la literatura, lo cual ella también lo encarna, “K Mansfield 
dice: ‘no vivo más que para escribir’, ‘la gente no me importa. La idea de la gloria y del 
éxito no es nada, menos que nada’, escribe una novela y la envía al día siguiente para ser 
publicada” (Pizarnik 2013, 181). Mansfield la guía para interrogarse y al mismo tiempo 
emprender con ahínco sus búsquedas entorno a su quehacer literario, se pregunta así, “[…] 
dos horas después. He terminado de leer el diario de K.M.. me pregunto una sola cosa: 
¿tengo vocación literaria? (181). Su lecturas del diario de K.M. le ayudan a ponerlo en 
diálogo con el de Julien Green, en otra entrada escribe: “leo el diario de Julien Green. Me 
recuerda al de Katherine Mansfield en su insistente y agónica lucha contra el ocio de 
escritor […] hallo en este diario carencia. No obstante me impulsa no sólo a continuar 
escribiendo el mío sino a escribir más poemas”(237). 
     Acude a otros diarios para configurar la constelación que le sirva de aliciente, de 
prueba de que como práctica habitual otros que le antecedieron, pudieron llevarla a cabo. 
También va extrayendo de estos temas como la carencia, esa gran hacedora que impulsa y 
hace del diario una (im)posibilidad. Hay algo determinante con Green y K.M., como 
novelistas que la motiva, el deseo de hacer la novela; no es fortuito que en esta misma 
entrada se afirme: “debiera comenzar mi novela” (237). Entre otros diarios que leyó más 
que como motivación, como un reflejo de sus sentires y anotaciones cotidianas, está el de 
Pavesse, el cual le da, a pesar de intranquilidad por leerse semejante a él, algo de calma por 
encontrarse con  experiencias íntimas comunes, al respecto reflexiona: “comencé a leer el 
diario de Cesare Pavesse. Profunda sorpresa y miedo. Porque casi todo lo que ha escrito 
me parece pensado por mi […] me desilusiona un poco tanta semejanza y, al mismo 
tiempo, me siento salvada” (299; cursiva de la autora). 
     Me interesa resaltar su deliberación a cerca del diario de Du Bos por varias 
razones, entre ellas porque le da testimonio de las formas de dar cuenta de las lecturas de 
manera crítica. Este diario la cuestiona como lectora: “en cuanto al diario de Du Bos, lo 
que más me interesa es su forma de leer los libros y su afán de penetrarlo hasta el infinito. 
Pienso. Ahora que yo y todos los que leen como yo, los infinitamente alejados de la 
riqueza crítica de Du Bos, no leemos sino que pasamos la mirada por las páginas” (242). 
 68 
En él encuentra además de un impulso, formas de hacer crítica, un tema que Du Bos supo 
desplegar con toda lucidez y por lo cual son reconocidas sus anotaciones íntimas y 
cotidianas, de la cual Pizarnik bebe para iluminar su práctica diarística, pero unida a su 
praxis de lectura y crítica literaria, labor de gran trascendencia en sus Diarios.  
      En la misma entrada referenciada anteriormente, Pizarnik reflexiona sobre cómo las 
anotaciones sobre el arte pueden devenir en diario si este no se emprende con la intención  
de ser publicado, continúa reflexionando, con Du Bos así: “por otra parte, me impresiona 
como un viento frío que esas anotaciones sobre algunas cosas de arte constituyan un 
‘diario’. La razón debe estar en el hecho de que no se puede o es casi imposible escribir un 
‘diario’ con la intención, a priori, de publicarlo” (242). Es interesante su reflexión en 
cuanto a la discusión del diario íntimo y el deseo de los autores de publicarlo, más aún 
cuando Du Boss sí publicó varios extractos en vida. Esta apreciación es quizás el punto de 
partida para que la escritora pensara en la idea de publicar sus Diarios, la cual se hace 
realidad en el año 1962, publicando “Fragmentos de diarios” en la revista colombiana 
Mito. Sin embargo, cuando se refería a la publicación de estos se mostraba insegura, así lo 
demuestra esta entrada del año 62: “corregí unas prosas. Releí mi diario 1961-62. No está 
mal pero tampoco hay razón alguna para publicarlo” (499). 
3.3. Los diarios y su obra 
Quisiera además reflexionar sobre la obra diarística en relación con el resto de la 
obra pizarnikeana. ¿Cómo dialoga la primera con la demás? Los Diarios además de 
preceder y estar en paralelo con su obra, le permiten construir un espacio de esparcimiento, 
allí puede hacer lo que evita en poesía, desbordarse, quejarse y cuestionar la calidad de su 
obra y los avatares de sus proyectos. También significan el montaje de poemas, 
microrelatos, ensayos, etc., sus Diarios además le posibilitan establecer coordenadas de 
sentido y creación en relación a  su obra anterior y la que está por venir, expresa en 
relación a esto, “este cuaderno, tan confortable y por fin extranjero, puede ayudarme a 
reanudar mi vínculo con las obras literarias, las propias y, sobre todo, las ajenas” (Pizarnik 
2013, 783).  
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      Como una especie de guión Pizarnik realiza en los Diarios montajes de obras 
poéticas. Una vez que ha experimentado, dialogado con otros escritores, otros códigos y 
explorado temas, empieza a tejer su trabajo —¿qué quiero escribir?— se pregunta el 4 de 
noviembre de 1968 y se responde “quiero componer Les chants y, así mismo, describir dos 
cuadros: el de Bosh y el de Brueghel. El segundo me impresiona más actualmente. Sobre 
todo por el frenesí del niño de cubrirse con las máscaras” (833). Este indicio, además de 
remitir a su obra Les chants, refiere al Infierno musical y de paso a la importancia que tenía 
la pintura en su vida y obra. Pone de presente la significación de la pintura y a quienes la 
han inspirado como el caso La extracción de la piedra de la locura poemario con el 
nombre de un cuadro de Bosch y el infierno. Sus búsquedas no solo estaban en la literatura 
sino en otros lenguajes artísticos. La pintura significó una forma y también estilo en su 
escritura, pues como método de escritura de su poesía, se dedicaba a ella con el gesto  de 
los artistas plásticos cuando crean. Gesto de la contemplación, dedicación por largo tiempo 
a cada palabra, verso, objeto, etc., dando lugar a la imagen como hacedora de su lenguaje 
poético:  
[…] concentrarme mucho tiempo en un solo poema. Y lo hago de una manera que 
recuerda, tal vez, el gesto de los artistas plásticos: adhiero la hoja de papel a un muro y la 
contemplo; cambio palabras, suprimo versos. A veces al suprimir una palabra, imagino otra 
en su lugar, pero sin saber aun su nombre. Entonces a la espera de la deseada, hago en su 
vacío un dibujo que la aluda. Y este dibujo es como un llamado ritual (Pizarnik 2014, 299-
300).  
 
      La cita anterior hace parte de su texto “Prólogos a la antología consultada de la 
joven poesía argentina” publicado en 1968. Al  reivindicarlo aquí, hago referencia a 
Diarios y sus múltiples formas de leerlos. No pude evitar irme a otros textos referenciados 
en el devenir creacionista de Pizarnik y hacer relacionamientos también con los que ya 
había leído, para  darme cuenta de que, el espacio construido en los Diarios no solo es 
infinito, incluso al mismo interior de toda la obra pizarnikeana, sino que es pasaje y punto 
de encuentro con lo que ya ha sido y será escrito. Comprender lo anterior, es leer Diarios 
en clave de  autoreferencias sobre el estilo y formas de su obra diarística con vínculos y 
anclaje de otras obras. 
     Entonces los Diarios al dialogar con sus otras obras, también lo está haciendo con 
otros escritores, este vasto conjunto atestigua sobre su biblioteca y archivo de escritora, la 
amparan, le permite subsanar la soledad que determinó para llevar a cabo su labor, por ello 
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no escribe en soledad. A.P. sabe que antes y al tiempo de ella, también otros han decidido 
escribir, pero no acude a todos, acude a quienes han experimentado análogamente el 
tránsito entre el deseo de escribir y el querer escribir, a los que admira y que impregnan sus 
Diarios de ciertos enigmas, aunque quizás, no sea labor del diarista promover la lectura, 
las citas y entretejidos que constatan sus huellas, ineludiblemente ponen a circular su 
archivo, su biblioteca. Los Diarios que llegan al lector en libro publicado, hacen parte de 
un ensamblaje de cuadernos de notas, cahiers de citas, producto de muchos años de trabajo 
escritural y sobre todo de lectura que fueron registrados por Pizarnik en los mismos libros 
que leía y que luego como traductora de sí misma puso en sus cuadernos. Sé qué libros leía 
porque la mayoría de entradas de su diarios son impresiones acerca de lo que lee; algunas 
parecerían simples, irrelevantes y otras profundas y críticamente seductoras para el lector. 
Sobre su biblioteca personal, Daniel Link, quien ha tenido la oportunidad de examinarla 
físicamente en la Biblioteca Nacional de Maestros, ha expresado: 
              […] muchos de los libros de Pizarnik están subrayados, anotados, marcados, es decir  
 escritos. La escritura de Pizarnik no es solamente el conjunto de textos que los libros 
que circulan asocian con su nombre, sino también estas marcas que han herido el papel, 
subrayado frases, que han aislado fragmentos de su contexto los han puesto a circular en 
una maquinación extranjera, exterior, que ya no es propia ni ajena sino un campo de 
iridiscencia sin centro, sin orillas (Link 2011, prr 6). 
 
      De acuerdo a lo anterior, la decisión de ser escritora está resguardada por un 
archivo compuesto por su biblioteca personal más los cuadernos donde registró sus 
reflexiones sobre lo que estaba leyendo y pensando; producto de esto surge un gran archivo 
al que tenemos más acceso, sus Diarios. Este gran expediente secreto y público al tiempo, 
en primera medida da testimonio de Pizarnik lectora y devela los escondrijos de lo que se 
piensa como una actividad exclusiva de la soledad, para dar cuenta de que la escritura es 
un acto colectivo, tal y como dialogué en el primer capítulo sobre las lecturas e influencias 
literarias de la poeta. Sin embargo, aquí quisiera complementar de cierta forma lo que 
Cristina Rivera Garza ha denominado escribir en comunidad.   
      Quiero plantear algunas reflexiones para  dialogar con Rivera Garza por un motivo 
especial: su novela La muerte me da (2007) es en parte la gran responsable de este trabajo 
investigativo, como anoté en la introducción. En clase de Narrativa Hispanoamericana me 
volví a encontrar con Pizarnik gracias a esta novela porque  toma los Diarios y su poesía 
para entretejer una trama policial de cuerpos masculinos castrados. En el lugar de los 
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acontecimientos, el único indicio que deja la aparente asesina son poemas de Pizarnik, en 
esta trama la autora mexicana transmigra de un género a otro para dejar ver, entre otras 
cosas, el movimiento de poesía a prosa que Pizarnik realiza en vida y en obra, en 
especifico en los Diarios. Además de esto, Rivera Garza pone de presente que la lectura es 
un acto de producción colectiva que produce presente en la reescritura, esta “es un práctica 
a través de la cual se vuelve a hacer algo que ya había sido hecho con anterioridad, eso es 
cierto. También es cierto que el proceso de reescritura deshace lo ya hecho, mejor aún, lo 
vuelve un hecho inacabado” (Rivera Garza 2014, 30), así como Pizarnik deja ver muchas 
veces  las huellas de sus lecturas, Rivera hace lo mismo con su lecturas de Pizarnik. Es  
justo en ese momento de develación de la escritura como proceso activo de “apropiación, 
excavación o tachadura o copiado” (30) que se activa el interrogante sobre una de las 
aristas del querer escribir porque al reflexionar sobre el poder de la lectura, estoy 
remitiéndome al pasado de la escritura ya que como lo demuestra A.P. y Rivera y otros 
tantos, la escritura no se da por generación espontánea. 
      Entonces la escritura de A.P. rompe el orden de la autoría individual para establecer 
el orden de la escritura en comunidad en cuanto reconoce a los otros, a los que la 
antecedieron, no borra sus huellas y por el contrario las resalta con epígrafes, cursivas, 
referencias directas e indirectas. La poética de desapropiación (el acto de deshacer y 
rehacer algo que ya se había hecho) en Pizarnik se da porque no ha sido la única que ha 
decidido ofrendar su vida a la literatura, de ahí la experiencia de  comunidad porque algo 
les ocurre -a ella, a Proust, a kafka- en común, les ocurre a Alejandra y a Cristina y, quizás 
a mí un fervor por la literatura impulsa, pone en diálogo, rompiendo fronteras espaciales y 
temporales, es como afirma Rivera en comunidad con Nancy: “[…] el acto de escribir y la 
experiencia de comunidad, Nancy se inscribe de manera singular en esa larga 
conversación, a través de la cual lectores y autores analizan y cuestionan los lazos que los 
unen, y al unirlos, los hacen posibles. Carne y hueso. Presencia” (33-4).  
     Todos los matices abordados aquí sobre la práctica diarística de Pizarnik son un 
claro ejemplo de lo inagotable que es por su compromiso cotidiano y  ascético con la 
escritura. Además deja ver que como un proyecto de toda la vida reinventa a la poeta, no 
para colmarla de tentativas tranquilizadoras sino, por el contrario, de incertidumbres a las 
que son arrojados aquellos quienes se permiten ser interrogados por el acto creador y por el 
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lenguaje, teniendo como única certeza de que con ese infinito interrogante se construirá un 
propio universo fragmentado y polisémico para ser su morada y resguardo. Así, lo que 






























No tenemos, no sentimos nada, a ningún lugar pertenecemos, a menos que 
escribamos lo que queremos tener, sentir y a donde queramos pertenecer. De esto, están 
hechas la nada y la ausencia, grandes hacedoras de la obra de Pizarnik. Sus Diarios 
atestiguan que la escritura es el mundo construido por la interrogación del lenguaje. Es ese 
momento donde se entrecruzan sus miradas con las de la poeta y su cuerpo se estremece 
para tenderse en el espacio blanco de la página como cuerpo extasiado de goce, transitando 
al igual la angustia y el desasosiego. Es la escritura en estado puro después de que la poeta 
ha ido a lo profundo de su ser acompañada de las palabras y el deseo para ponerlos en 
estado sediento en medio de un desierto. Si pensara en el sentido que tiene su obra 
diarística en relación con toda su vida, Alejandra me diría:  
[…] y pensó en sí misma y halló solamente confusión. Pero aun así sabía que era necesario 
escribir porque sólo ella podría dar testimonio de algunas cosas por las que vivía. Aun 
cuando escribiera sobre los ruidos nocturnos, los vagidos de las cosas a media noche y la 
tristeza de su ser intacto y no obstante definitivamente deteriorado, ella sabía que tenía que 
escribirlo. Por eso aun mirando desde una alcantarilla, le sobrevenía una leve alegría, 
porque la más desposeída tenía algo que hacer: contar un cuento sin historia y sin explicar 
porque su herida mana desde que se recuerda. Es todo lo que sabe. No es mucho. Pero es 
todo lo que sabe (Pizarnik 2013, 532).    
      
     Pienso, con lo anterior y con cada entrada realizada a los Diarios, que la dinámica 
de la interrogación propone azarosa y sincrónicamente formas de leerlos, como se abordan 
aquellos libros circulares y oraculares que a una pregunta disponen un sinfín de símbolos y 
pictogramas a descifrar. Los Diarios como un libro de mutaciones representando el flujo 
desmesurado donde todo cambia y fluye como expresa el I Ching: “[…] todo va fluyendo 
como en un río sin parada día y noche. La mirada de quien ha reconocido la mutación ya 
no se detiene sobre las cosas singulares que pasan con el fluir de la corriente sino que se 
dirige a la eterna ley que actúa en cada mutación” (Martín 2013, 70). Esa eterna ley la 
descubrió Pizarnik en la escritura y el lenguaje, dispuso símbolos que se podrían apreciar 
en dos planos temporales, pensados con Borges como “[…] un porvenir tan irrevocable 
como el pasado rígido”.3 Estas dimensiones temporales de los Diarios se debaten en el 
presente de la autora que escribía cada día como si no hubiera un mañana y el pasado 
                                                         
3 Del poema “Para una versión de I King” con el que Jorge Luis Borges prologó el I Ching. Libro de las 
mutaciones (1975).  
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estuviera ahí mismo en donde emana la creación.  Cada interrogante realizado a sus 
Diarios es entrada a un universo mutable y simbólico donde ese río sin parada día y noche 
que fue su vida advierte  “quererlo todo no pudiendo nada” (Pizarnik 2012, 406). Todo y 
nada, caras contrarias de una misma moneda, como la carencia y la posibilidad, el silencio 
y la palabra. 
     Cada interrogante de esta investigación fue haciendo posible diversas entradas a un 
universo donde los objetos y lo que nos circunda no son lo que son habitualmente, todo es 
posible en Pizarnik menos el orden y la lógica bajo la cual hemos entendido a, b y c, en 
ella es c, a, b, aquí hago una analogía parafraseando lo que dijo en sus Diarios sobre 
Macedonio Fernández y pensando en su temor a que una piedra se le lance o en su silencio 
que contiene habla-escritura o la noche con ojos abiertos. Con esto construye un sistema 
sígnico de palabras-objetos-imágenes con las que se ve a sí misma como una astuta e 
inconsciente coleccionista de palabras, poeta, fruto del silencio, así se ve: “[…] si compro 
libros y los devoro no es por un placer intelectual —yo no tengo placeres, solo tengo 
hambre y sed–– ni por un deseo de conocimientos sino por una astucia inconsciente que 
recién ahora descubro: coleccionar palabras, prenderlas en mí como si ellas fueran harapos 
y yo un clavo, dejarlas en mi inconsciente, como quien no quiere la cosa” (402-03). 
Interrogar para entrar y perderse descifrando verbos, gestos y ritmos pizarnekeanos. 
      Cuando interrogué a los Diarios por el sentir de sí mismos, su escritura los susurró 
como el espacio de morada, de calma y desenfreno, de suspensión del trabajo de otras 
obras para darles formas y explorarlas a priori. Sin embargo, y quizás queda pendiente un 
análisis profundo y patafísico por su no sentido, no finalidad sino entretención y ocio de la 
escritura para explorar la posibilidad poética del humor y la ironía, denotados en una 
“necesidad de escribir y la no necesidad de transmitir nada” (741). Lo absurdo en sus 
Diarios amerita otra profunda mirada que conjugue sus procedimientos poéticos con sus  
dones humorísticos capaces de poner patas arriba su angustia, su silencio, el sexo, la 
muerte y la misma literatura. El humor aparece inesperadamente e impregna de risa ciertas 
entradas como esta:  
“[…] miento. No me conmuevo. En el fondo no respeto nada. Soy de las que ponen bigotes 
a la Gioconda. La poesía. La poesía. Mi único amor es el sexo. Mi único deseo ser puta. O 
no serlo. Pero legiones de hombres. Y si quieren vengan las mujeres y los niños. 
Particularmente niñas y niños de doce años. Alejandra Nabokov” (295).   
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     Todas las posibilidades metafísicas, poéticas y literarias de una escritora lúcida y 
conocedora de su potencia creadora están albergadas en los Diarios de Alejandra Pizarnik, 
entonces pareciera que entre más se investigue y se ahonde en su obra, más camino falta 
por recorrer. Entre ese camino que queda faltando, también está su proyecto de novela con 
el  que demuestra una implosión y explosión de lo genérico, desvaneciendo las fronteras 
del diario, de la novela, de la poesía, del teatro. Hacen pensar los Diarios que su existencia 
se la debe al fracaso de la novela, al tiempo esta hace pensar que al afirmársele y negársele 
en lo diarístico tiene su punto de partida. Existe porque allí es en la única obra donde se le 
nombra. Y la novela y el diario no existirían sino fuera por la poesía con la que Pizarnik 
intenta hacer que las palabras digan lo indecible. Los Diarios y la novela han sido 
consagrados por la poesía.  
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